。”我说。

    “或者你只是在利用我？”他继续说。

    “我当你的女友未免太老了。小声一点。”

    “我母亲、姨妈那样才叫老，住在隔壁的聋寡妇才叫老。”

    我忽然意识到自己对塔利的住处一无所知，甚至没有他家的电话号码。

    “衰老的是你急着看破世事、故作沧桑的态度和畏缩不前的怯懦。”他举起杯子打量着我。

    “怯懦？人们用很多词语形容过我，但还从来没人说我怯懦。”

    “你在感情上是个胆小鬼，”他急于浇灭心中火焰似的大口喝酒，“所以你才选择他，因为他很安全。我不在乎你自称多么爱他，事实上只是因为他很保险。”

    “别对你不了解的事物指手画脚。”我警告他，内心开始颤抖。

    “因为你害怕。自从你父亲过世你就开始害怕，从你发现自己与众不同的那时起，事实上也的确如此，这是我们这种人必须付出的代价。因为我们很特别。而特别的人往往是孤独的，但我们很少意识到这点，反而以为是自己出了问题。”

    我把餐巾往桌上一扔，推开椅子。

    “这是你们这些该死的情报工作者的通病，”我压低声音冷静地说，“你们总是把他人的秘密、悲喜、珍视的情感据为己有。至少我拥有自己的生活，至少我不必偷窥他人的隐私，至少我不是间谍。”

    “我不是间谍，”他说，“尽可能搜集关于你的资料是我分内的工作。”

    “在这方面你表现得相当出色，”我嘲讽地说，“尤其是今天下午。”

    “别离开我。”他轻声说，试图越过餐桌握我的手。

    我急忙抽离，在众目睽睽之下走出餐馆。有人大笑着用法语说了些什么，不必翻译也可想而知，必定是说那个英俊的年轻人和他的中年女友吵架了，也许会说他是她的小白脸之类的。

    将近九点半，人们陆续涌向街头，我坚决地返回酒店。夹杂在一大群人中等待穿过卡普西奈大街时，一名戴着白手套、吹着哨子指挥交通的女警吸引了我的目光。空气中充斥着嘈杂声。月光冷冽。小烤炉上的小卷饼、薄饼和栗子散发出令人恶心眩晕的甜腻气息。

    我像一个夺路而逃的逃犯，却又在街角久久徘徊，我其实不想逃脱。塔利没来追我。到达酒店时，我气喘吁吁又心绪烦乱，不想见马里诺，也不想回房间。

    我叫了辆出租车，我得去做一件事，必须在今晚独自完成，趁着我不顾一切孤注一掷之时。

    “去哪里？”司机转头问我，“女士？”

    我的思绪渐渐清晰，但仍有一些模糊的片段无法归到适当的位置。

    “你会说英语吗？”我问。

    “是的。”

    “你熟悉这座城市吗？是否可以向我介绍我们沿途看到的？”

    “看到？你是说现在？”

    “我们开车经过的。”我说。

    “你觉得我像导游？”他似乎觉得我很滑稽，“不不，我就住在这里。你要去哪里？”

    “你知道停尸间在哪里吗？就在塞纳河边，里昂站附近？”

    “你要去那里？”出发前，他再次回头看我一眼。

    “稍后再去那里。我想先去趟圣路易岛。”我望向窗外，寻找塔利的影子，心头的期待有如远去的街道般逐渐黯淡。

    “什么？”司机大笑起来，好像我是个不折不扣的疯子，“你要去停尸间和圣路易岛？这两个地方怎么会联系在一起？哪个有钱人死了吗？”

    他让我有些恼怒起来。

    “拜托，”我说，“带我去就是了。”

    “当然，没问题。你想去就去吧。”

    轮胎碾过石子路的声响有