第二班协和客机于十一点从戴高乐机场起飞，早上八点四十五分抵达纽约——当然这是美国东部标准时间，比我们出发的时候还早。下午我回到自己凌乱不堪的住处，因时差而身体不适，情绪紧张不安。天气越来越糟，预报说又有雨雪降临。我不得不出门购物。而马里诺已经回家了，毕竟他还有辆大卡车。

    Ukrops超市里熙熙攘攘，每次一有雨雪预报，里士满居民就会失去理智疯狂抢购一番，生怕自己会饿死或渴死。面包已被一抢而空，我到达时连条吐司都没剩下。熟食区也没有火鸡肉或者火腿。我只能将就着尽可能多采购些别的，因为露西应该会在我这儿小住一段日子。

    到家时已过六点，我已没有精力和车库折腾，于是把车停在外面。笼罩着月光的几缕纤云仿如一颗头骨，它们飘散、变形，终于被逐渐猛烈的风卷席而去。树木在轻顫、低语。我感觉昏昏沉沉的，仿佛生了一场大病，同时又开始担心露西为何没有回家，甚至没打电话。

    也许她去弗吉尼亚医学院了，但我联系整形外科病房后得知，他们从昨天早上起就再没见过她。我惊慌起来，在客厅里来回踱步，不停地胡思乱想。将近十点，我再度出门，开车驶往市中心，神经高度紧张，几近崩溃。

    我知道露西很可能去了华盛顿特区，但无法相信她连张字条都没给我留下就离开了。每当她不辞而别，准是又遇上了什么麻烦。我在第九街出口转弯，经过市区空旷的街道，在医院立体停车场上下穿梭许久，终于找到了停车位。我从后座抓起一件实验室长袍钻出车子。

    到达整形外科病房所在的新楼二层，我穿上实验袍后推开病房门。一对夫妇正坐在床边，我猜是乔的双亲；我向他们走过去。乔的头部裹着绷带，腿部上了石膏，但意识是清醒的，她一眼便瞥见了我。

    “桑德斯先生、桑德斯太太？”我招呼道，“我是斯卡佩塔医生。”

    不知道他们是否听说过我，从他们的表情我看不出。桑德斯先生客气地起身和我握手。

    “幸会。”他说。

    他完全不同于我的想象。通过乔的描述，我以为他们是不苟言笑、习惯对一切进行冷酷批判的人。但我见到的桑德斯夫妇体态浑圆，显得保守，一点都不可怕。当我问起乔的事情时他们非常客气，甚至有点羞涩。乔目不转睛地盯着我，眼神似在发出求助的信号。

    “我可以和病人单独谈谈吗？”我征询他们的意见。

    “好的。”桑德斯太太说。

    “乔，你好好听医生的话。”桑德斯太太疲倦又消沉地对女儿说。

    他们一走出病房，我立刻关上房门。乔的眼里盈满泪水。我俯身亲吻她的脸颊。

    “你让大家担心死了。”我说。

    “露西还好吗？”她轻声问道，声音因啜泣而颤抖，泪水夺眶而出。

    我把纸巾塞进她打着点滴的手中。

    “我也不知道。我不知道她在哪里，乔。你的父母对她说你不想见她，而且……”

    乔开始摇头。

    “我就知道他们会这么做。”她沮丧地说，“我就知道。他们对我说她不想见我，说她为那件事烦躁得不得了。我不相信他们。我知道她绝不会不想见我，可他们把她赶走了，现在她果然不见了。也许她真的相信了他们的话。”

    “她觉得你这次受伤都是她的错，”我说，“你很可能是被她击中腿部的。”

    “请带她来看我，求你了。”

    “你知道她可能在哪里吗？”我问，“她难过的时候会去哪里？会不会回迈阿密？”

    “她肯定不会回那里。”

    我找把椅子坐下，疲惫地缓缓吐了口气。

    “酒店？”我说，“朋友那里？”