将近下午两点，我开车驶入大楼人口躲避风雨，两名殡仪馆工作人员正把一具装在尸袋里的尸体搬到一辆后车窗装有百叶窗的黑色老款型灵车里。

    “下午好。”我说。

    “下午好，女士。你好吗？”

    “这位是谁？”我问。

    “从彼得斯堡来的那位建筑工人。”

    他们关上后车厢门，然后摘掉橡胶手套。

    “被火车撞死的那个，”两人都相当健谈，“真不敢想象。我可不想要这种死法。过得愉快。”

    我用磁卡刷开侧门，进入通亮的走廊。这里的地板饰有防菌环氧基树脂涂层，墙上装有闭路电视监控摄像头。我走进休息室想泡杯咖啡，一眼看见罗丝正气急败坏地猛按自动售货机上健怡可口可乐的按钮。

    “该死，”她叫道，“我以为这台机器已经修好了。”

    她按下退币键，售货机没有动静。

    “还是老样子。难道大家都不工作了吗？”她抱怨道，“就像那些州政府公务员一样，成天装模作样不干实事。”

    她颓丧地长吁一口气。

    “一切都会好起来的，”我心平气和地说，“会没事的，罗丝。”

    “我希望你能好好休息。”罗丝叹了口气。

    “希望我们都能好好休息。”

    员工的杯子就挂在咖啡机旁边的挂钩板上。我找不到自己的。

    “到洗手间或水槽找找，你经常把杯子忘在那里。”罗丝说。这些平凡不过的日常琐事竟成了一种令人熨帖的安慰，尽管短暂。

    “查克不会回来了，”我说，“他将会被捕，也许已经被捕了。”

    “警方已经来过了。我不会为他感到可惜。”

    “我要去停尸间了。你知道我接下来会做什么，所以除非极其重要，否则电话一律替我挡掉。”我对她说。

    “露西来电话了。今天晚上她会接乔出院。”

    “希望你也跟我一起住，罗丝。”

    “谢了，我不喜欢改变现状。”

    “要是你能和我一起回家，我会更加安心。”

    “斯卡佩塔医生，就算没有他，也会有别人的，不是吗？恶魔是永远不会绝迹的。可我还得过日子啊，总不能因为恐惧或年纪大了就变成一具木偶。”

    我在更衣室穿上塑料围裙，戴上手术手套。我的手指在系带子时十分笨拙，还老是拿不住东西。我感到全身冰冷酸痛，好像得了流感。幸好有面罩、口罩、帽子、鞋套和手套的层层掩盖，它们不仅使我免受生物危害，也深藏起我的感情。此时此刻我不希望被任何人看见，被罗丝洞见自己的感受已经够糟的了。

    我走进解剖室时费尔丁正准备为布雷的尸体拍照，两名副主管和三名实习医生忙着处理其他新案子。这一天不断有死者被送进来。水流声和不锈钢器具的碰撞声不绝于耳，显得细碎。电话响个不停。

    除了死者的颜色，这个不锈钢空间再无其他色彩。挫伤和肿胀是青紫色，尸斑是粉红色，黄色脂肪上的血迹则格外鲜红。胸腔如郁金香般绽开，器官被取出后置于秤盘和砧板上。腐尸的气味格外浓烈。

    其中两起案件的死者都还是青少年，一个拉美裔，一个白人，两人都文了粗糙的纹身，都被刺多刀。他们脸上的仇恨和愤怒已经消退，恢复为一个男孩应有的表情，无论他们原本出生于什么家庭或者遗传了何种基因。帮派弟兄是他们的家人，危险街头是他们的家园。怎么生活，就会怎么死去。

    “……刺得很深。左侧背一道四英寸的伤口，穿透第十二根肋骨和大动脉，左右胸腔有超过一升的积血，”丹·钟对着夹在工作服上的麦克风进行口录，艾米·福布斯在验尸台另一端忙碌着。