她略加思索，又接着说：“可浴室，还有她左眼肌肉组织疑似出血的现象又是怎么回事？也许她当时正在洗澡或淋浴，吸入过多一氧化碳昏倒，因此撞伤了头部？”

    “她被烧死时衣着相当整齐，”我提醒她，“还穿着靴子。要是你在洗澡或淋浴时发现起火，会来得及穿那么多衣服吗？”

    露西将音响开得更大声，并调成重低音模式。鼓声中夹杂着打击乐的脆响，让我没来由地想起熏香和没药树脂。我想和本顿躺在阳光下小憩，想沿着清晨的海滩漫步，让海水漫上脚面。我忆起最后一次与肯尼斯·斯帕克斯见面的情景，想象他的尸体被发现时会是什么模样。

    “这首是《猎狼》，”露西说着将车子开进白色砖砌的舒尔食品市场，“说不定那就是我们的目标，嗯，一只大恶狼。”

    “不，”停车时我说，“我们要找的是火龙。”

    她穿上耐克运动外套，试图遮住佩戴的枪支和制服。“就当你没看到，”她说着打开车门，“要是蒂恩知道了准会把我踹到月球上去。”

    “你被马里诺带坏了。”我说。马里诺向来不守规则，所有人都知道他经常开着那辆没标志的警车买啤酒回家。

    露西进了商店。我不知她脚上的脏靴子、缀满口袋的蓝色旧长裤和那身强烈的焦烧味瞒得了谁。我坐在车里等着，昏昏欲睡，另一首加入牛铃音的键盘乐在车里回响。露西拎着半打喜力啤酒回来后我们继续上路，我的思绪又随笛声和打击乐浮游。忽然一个画面闯进脑海，令我打了个激灵：我看见白森森的牙齿和如水煮蛋般灰蓝色的眼珠，掉落的头发像污秽的玉米穗在污水中漂浮，残骸四周布满碎裂熔化的玻璃，像细密的网格般笼住死寂的空气。

    “你还好吧？”露西转头看着我忧虑地问。

    “我大概睡着了，”我说，“没事。”

    约翰逊汽车旅馆就在前方公路转弯处。那是一栋架着红白色锡制遮阳棚的石屋，前门的红黄霓虹招牌强调二十四小时无休且备有空调。“房间已满”的牌子没亮，对那些急需歇息之地的人无疑是个好消息。我们下车，走向大厅外一块印着“欢迎”字样的迎宾踏垫，露西按了门铃，一只大黑猫跑了出来，随后一个圆滚滚的女人不知从哪里冒出，开门让我们进入。

    “我们预订了一间双人房。”露西说。

    “明天上午十一点退房，”女人绕到柜台后说，“我可以给你们八五折优惠。”

    “我们是烟酒枪械管制局的。”露西说。

    “小姐，我早就知道了。有位女士先前来过，账算在她身上。”

    门口上方的告示写着不接受支票但欢迎使用万事达卡和维萨卡。我意识到麦戈文有多么神通广大。

    “你们需要两把钥匙吗？”她边打开抽屉边问。

    “是的，麻烦你了。”

    “拿去吧，小姐，房间里有两张舒服的床。要是退房时我不在，把钥匙留在柜台上就可以。”

    “很高兴你这么放心。”露西开玩笑地说。

    “当然，每扇门都上了两道锁。”

    “客房服务最晚到几点？”露西继续打趣她。

    “直到前面那台可乐贩卖机罢工。”女人眨了眨眼睛。

    她至少有六十岁，头发染成了红色，双下巴，棕色涤纶长裤和黄色运动衫紧裹着矮胖的身躯。她显然对黑白乳牛有特殊嗜好，层架、桌子、甚至墙上都装饰着许多乳牛雕刻和陶瓷摆设。看到一只挤满蝌钭和小鱼的小型鱼缸，我终于忍不住开口问道：“自己养的？”

    “在后面的池塘里抓的。不久前有一只蝌蚪还长成了青蛙，却被淹死了，我不知道青蛙不能养在水里。”她腼腆笑道。

    “我要用一下付费电话，”露西说着打开纱门