非电话告诉我她的近况，她身在何处。我这位外甥女是联邦调查局的探员、人质救援小组的技术专员，随时可能被派往世界任何地方。

    我觉得自己像个牵肠挂肚的母亲，频繁查看她的来信，她的传呼机哪天不通便担心得要命，还送她去安德鲁空军基地，看着她和那些男孩一起登上C-141运输机。我跨过几叠尚未读过的期刊和最近买来还来不及放上书架的医学书，走到餐桌前吃东西。书房是我最常使用的一个房间，我为其设计了壁炉和能够远眺詹姆斯河沿岸的大窗户。

    我登入美国在线网站，一个男声告知我有新邮件。我收到一些关于几粧案件、审判、几个专业会议和期刊论文的邮件，另有一封是陌生人寄来的，我一注意到就立刻深觉不安。对方的账号是deadoc，而他发来的这封信没有内容提要，正文里只写着“十”。

    附件是一个图像文件，我把它下载后解压缩。一副影像在电脑屏幕上逐渐变得完整，色彩由上自下显现，一次只能显示一条像素带。这是一张照片，照片里有一面浅灰色的墙壁和覆盖着浅蓝色布料的桌子一角，布料浸染着某种暗红色的东西。接着出现的是粗糙不平的红色伤口和人体的颜色，结果那是带血的躯体和乳头。

    我难以置信地盯着这可怖的影像成形，然后一把抓起电话。

    “马里诺，你最好立刻过来。”我惊恐地说。

    “怎么了？”他警觉地问。

    “我有些东西必须让你看看。”

    “你还好吧？”

    “不好说。”

    “乖乖坐着，医生。”他以命令的口吻说，“我这就过去。”

    我把这份文件打印出来，然后存进磁盘，唯恐它忽然在眼前消失。等待马里诺时，我调暗书房灯光，好让屏幕上的影像和色彩更加鲜明。我看着那残虐的画面，思绪乱作一团。血迹形成的可怕图像对我来说并非多不寻常，许多医生、科学家、律师和执法人员经常用网络给我发送这类照片。通常，我也得通过电子邮件来检验犯罪现场、器官、伤口或图表，甚至一些即将开庭的案件的动画重建。

    发送者可能是某个探员或同事，也可能是州政府检察官或儿童绑架与连环杀人犯调査小组。可有一点极不寻常，截至目前我们没有任何关于这起案件的犯罪现场资料，只知道受害者被弃置在垃圾掩埋场，周围全是垃圾和破碎的塑料袋。显然，只有凶手本人或涉案人员才可能发送这份文件。

    十五分钟后门铃响起，此时已接近午夜，我惊跳起来，连忙跑去过道给马里诺开门。

    “到底出什么事了？”他劈头就问。

    他肥硕的肚腩上紧绷着一件汗湿的里士满警察局灰色t恤，下身是松垮的短裤，脚蹬运动鞋，袜子提到小腿肚。一股汗酸味和烟味从他庞大的身体上散发出来。

    “跟我来。”我说。

    他随我经由过道进入书房。看到电脑屏幕上的画面，他缓缓坐下，皱起眉头细看。

    “这就是我想着的那玩意儿吗？”他说。

    “这张照片看来是在肢解尸体的地方拍摄的。”我不太习惯我的私人工作空间里闯入其他人，焦虑感骤然而升。

    “这就是你今天见过的那具尸体？”

    “你现在看到的照片是在受害者死亡不久后拍下的。”我说，“没错，正是掩埋场里的那具残骸。”

    “你怎么知道？”

    他紧盯着屏幕，调整椅子，用大脚把地板上的书推走，好让自己舒适些。当他把另一些文件移至书桌一角，我再也无法忍受了。

    “我的东西都有特定的位置。”我尖锐地说，立刻将文件移回杂乱的原处。

    “喂，别紧张嘛，医生。”他说，好像这无关紧要，“你怎么知道这不