<er top">一

    杜格威试验场足有罗德岛那么大，基地驻扎着两千人。我们于清晨五点半抵达时，这里仍一片沉寂。罗蕾中尉把我们交给一名士兵，他用卡车将我们送到可以梳洗休息的地方。我们没有时间睡觉，因为必须赶搭稍后就要再度起飞的飞机。

    露西和我住进社区俱乐部对面的安特洛旅馆。我们所住的双人间位于一楼，装潢着浅色橡木饰板，整个房间都铺着地毯，蓝色是主色调，从窗口可望见草坪另一端的兵营。天色渐亮，营地里灯光陆续亮起。

    “你知道吗，既然我们还是得穿那些脏衣服，那实在没必要洗澡了。”露西往她的床上一躺，伸着懒腰说。

    “你说得有理。”我脱掉鞋子，“介意我关灯吗？”

    “正希望你关呢。”

    房间暗了下来，我忽然觉得这很可笑。“这样好像孩子们的睡衣派对。”

    “是啊，挺恐怖的那种。”

    “还记得你小时候常跑来跟我一起睡吗？”我说，“有时候我们几乎整夜都醒着。你总是不肯睡，总是要我再多讲一个故事。你可把我累坏了。”

    “我记得的刚好相反，我很想睡，可你不肯放过我。”

    “不可能。”

    “因为你宠我宠得要命。”

    “没有的事。我根本无法忍受跟你待在同一个房间，”我说，“我只是同情你，想表示一点善意。”

    一个枕头在黑暗中飞过来，砸中我的头，我把它扔回去。然后露西跳上我的床，接着却愣在那里，不知如何是好。因为她已不再是十岁小女孩，而我也不是珍妮特。她站起来回到自己床上，动作夸张地拍打着背后的枕头。

    “你的病似乎好多了。”她说。

    “的确，好了一点点，不过死不了人。”

    “姨妈，你打算拿本顿怎么办？你最近好像很少想起他了。”

    “不，我常常想他，”我回答，“只是最近情况有点失控——保守来说。”

    “人们总喜欢拿这当借口。这我很清楚，我就是听着我妈的借口长大的。”

    “可我不会这样。”我说。

    “我正是这个意思。你究竟打算怎么处理你们的事呢？你们可以结婚啊。”

    这个提议又令我烦躁起来。“我想我办不到，露西。”

    “为什么？”

    “也许我的生活方式已经固定，再也无法脱离这个轨道。我背负的责任太沉重了。”

    “但你也需要好好生活。”

    “我确实需要，”我说，“但其他人不见得有同样的想法。”

    “以前你经常给我建议，”她说，“也许现在轮到我了。我也觉得你不该结婚。”

    “为什么？”我的好奇多于惊讶。

    “我觉得你一直没有真正将马克埋葬，你必须把这件事了结才能考虑结婚，否则你永远会觉得若有所失，懂吗？”

    悲伤袭来，我庆幸她在黑暗中看不清我的脸。这是我们第一次以朋友的态度聊天。

    “我一直没有忘记他，也许永远忘不了，”我说，“大概因为他是我的初恋吧。”

    “这我知道，”我的外甥女说，“我也担心哪天会出事，我这一生就再也找不到知己了。我不想失去现在拥有的一切：遇事有人商量，有人关心自己在乎自己。”她略作犹豫，接下来的话让人心中一凛。“而且没人乱吃醋，没人利用自己。”

    “露西，”我说，“林恩这辈子再也不可能佩戴警徽了。至于嘉莉，你要摆脱掉她的阴影，恐怕只能靠自己了。”

    “她对我没有形成任何阴影。”露西有点动怒。

    “当然有。这我可以理解，因