<er top">一

    我无法立刻作出决定，只好把问题延宕到新年前夕，人们总试图在这个时候改变自己，作出抉择或许下明知不会实现的承诺。雪片落在我的石板屋顶上，我和韦斯利坐在火炉前的地板上，啜着香槟。

    “本顿，”我说，“我必须去一个地方。”

    他有些困惑，以为我是说此时此刻。他说：“现在几乎所有地方都关着门呢，凯。”

    “我是说旅行。也许二月吧，我想去伦敦。”

    他一愣，立刻明白了我的想法。他把酒杯放在地板上，拉起我的手。

    “我一直希望你这么做。”他说，“无论有多困难，你真的应该去一趟，这样你才能了结这件事，才能得到平静。”

    “我不太确定我是否真的能得到平静。”

    我抽回手，拢了拢头发。他和我同样难过，一定是。

    “你应该很想念他。”我说，“你从没提起过，可是他和你情同手足。我还记得我们共度的那些日子，我们三个。下厨做菜、看电影、围坐着讨论案子和政府新发布的垃圾措施，讨论强制停职、税制和预算删减这些事。”

    他微微一笑，凝视着火焰。“我时常觉得他真是个走运的浑蛋，竟能拥有你，我时常想象那会是什么感觉。现在我总算明白了。我想的果然没错，他真是幸运。他大概是我唯一曾经交心的人，除了你以外。说来也真怪，在我认识的人中马克算是极度自我的人，俊美得无话可说，又相当自恋，可他真是优秀，十足聪明。我想你不可能不想念这样一个人。”

    韦斯利穿着白色羊毛衫和奶油色卡其裤，在火光中神采焕发。

    “今晚你如果跑出去，一定会消失不见。”我说。

    他望着我，疑惑地皱起眉头。

    “在这种雪天穿得一身白，你会跌进水沟，直到春天都不会被人发现。在这样的夜里，你应该穿暗色的衣服。你知道的，对比色。”

    “凯，我去煮咖啡好了。”

    “就像有些人在冬天想买一辆四驱车，所以就买了白色的。在白色的天空下，把车子开上白色的路面，到处都是一片白色。告诉我，这是什么道理。”

    “你在胡说些什么？”他定睛注视着我。

    “我也不知道。”

    我从冰桶里拿出香槟酒瓶，给两只杯子倒满酒，瓶身上的水珠滴了下来。我喝得比他多，大约要多一倍。CD唱盘上叠放着七十年代的热门专辑，墙上的扩音器流泻出“三犬之夜”合唱团的歌声，今晚，我可能喝醉，这很罕见。我不断想起那件事，看见那些影像，不知不觉中又进入了那个天花板上垂着电线的房间，看见了那些被截断的血红手脚整齐地排列在那里。真相灼烧着我的心，我无法原谅自己。

    “本顿，”我轻声说，“我早该知道是她的。在我还没到她家，还没进入那屋子看见那些照片和那个房间之前，就该知道是她。我是说，我内心的某个部分一定已经知道了，可是没有仔细聆听。”

    他没说话，我当这是默认。

    “我早该知道是她的。”我喃喃说道，“也许他们就不会死了。”

    “事后说早该如何很容易，”他的声音轻柔但坚定，“要知道，凯西、邦迪或达莫这些人的邻居都是最后一个知道真相的啊，凯。”

    “我的邻居也不知道我在做些什么，本顿。”我啜着香槟，“她害死了温格。”

    “你已经尽力了。”他安慰道。

    “我好想念他。”我哀伤地叹了口气，“我还没到温格的墓前去看过他。”

    “我们别喝酒了，喝咖啡吧？”韦斯利说。

    “我不能偶尔放纵一下吗？”我不想保持清醒。