我们两点半抵达里士满。保安打开栅门，让我们进入我最近才迁入的新居。这一带是典型的弗吉尼亚住宅区，无雪，雨水在夜里结冻成冰，然后从树上大量滴落。气温开始缓慢回升。

    我的石屋坐落在峭壁上的街道尽头，可以俯瞰詹姆斯河岩湾。精致的铸铁围篱环绕着茂密的林木，严密得连邻居小孩也钻不进来。我不认识邻近的任何人，也不打算改变现状。

    我没有任何建筑经验，当决定建这栋房子时，完全没有考虑会遇到什么问题，可是，从石板屋顶、地砖到大门颜色，每个人都不免会挑剔一番。动工时一碰到问题，房屋承包商不知如何解决，便打电话到验尸间烦我，我则要挟社区联盟，若不予解决就要提出控诉。事后我在这一小块地方广发请柬组织聚会企图息事宁人，但没几个人参加。

    “我想你的邻居一定高兴看到你回家。”走出车外时，露西不怀好意地说。

    “我认为他们不会关心我是否在家。”我掏出钥匙。

    “胡说八道，”马里诺说，“你可是这附近唯一花大半生时间勘查谋杀现场和解剖受害者尸体的人。他们可能不时躲在窗后窥探你究竟是否在家。说不定保安早就一一通报，让他们知道你是何时到家的。”

    “非常感谢，”我打开大门，“在我开始觉得住得不错时告诉我这些。”

    防盗铃声大作，警示我赶快按下解除键。我照例首先环顾四周，因为我对这房子还不熟悉。我担心屋顶漏水、灰泥落尘或其他地方出问题。待确认一切安然无恙，我觉得格外开心。房子共两层，十分宽敞，窗户多得把每道光线都尽收屋内。客厅有面玻璃墙，映出詹姆斯河绵延数英里的风景，每天黄昏我都能欣赏夕阳沉落至河岸树丛后的美景。

    卧室隔壁是间宽敞的工作室，我进去查看传真，发现了四份。

    “有要紧的事吗？”露西问。马里诺正帮我搬运皮箱和提袋，露西跟着我进入房间。

    “事实上，全是你妈传给你的。”我把传真交给她。

    她皱皱眉头。“她干吗传到这里？”

    “我没告诉她我暂时住在沙桥，你呢？”

    “我也没说，但外婆知道你在哪儿，对吧？”

    “没错。可我妈和你妈难得有话直说。”我盯着她翻看的那些传真，“一切还好吗？”

    “她真是不可理喻。知道吗，我帮她的电脑装了调制解调器和光驱，还示范她该怎么使用。都是我的错，她总有层出不穷的问题，这些传真都是有关电脑的。”她烦躁地将传真一一展示给我看。

    我和露西的母亲多萝茜也一直很难好好相处。多萝茜是我妹妹，唯一的妹妹，但她待人从不花心思，甚至懒得祝她的独生女新年快乐。

    “这是她今天传来的，”露西继续说，“今天是节假日，她正在写一本愚蠢的童书。”

    “别这样，”我说，“她的书并不愚蠢。”

    “但愿，可我想象得到。不知道她从哪儿搜集的资料，但肯定不是我成长的地方。”

    “我不愿见到你们两个水火不容从小到大，”我给露西的意见千篇一律，“你终究无法和她脱离关系，尤其在她临死时。”

    “不管说到什么你都会扯到死。”

    “这是因为我太了解死亡，它是生命另一面，你永远无法视而不见。你应该回信给多萝茜。”

    “不，偏不。”她坐在我的旋转皮椅上转了一圈又一圈，然后停下面对我，“这样做毫无意义。她不了解我的想法，也永远不会了解。”

    这是事实。

    “我的电脑你可以随意用。”我说。

    “花不了多少时间。”

    “马里诺四点钟来接我们。”我说。

    “我不