知道他离开了。”

    “才走没多久。”

    键盘敲击声此起彼落，我回卧室打开行李整理东西。我需要车，想着是不是该租一辆。我想先换衣服，又拿不定主意该穿哪件。一想到待会儿要见韦斯利，还是会情不自禁在意自己的穿着打扮。时间慢慢流逝，我竟有些害怕见到他。

    马里诺按时来接我们，事先找到一家洗车店加满了油。我们沿纪念大碑大道向东到达里士满著名的凡恩区，一幢幢高雅的大楼坐落在这条富有历史意义的大街上，大学生们在这些旧式建筑里来来往往。罗伯特·李的塑像截断了格利斯街，泰德·艾丁就住在这里，是栋西班牙风格的白色双层公寓。公寓前木制阳台上悬挂的红色圣诞旗随风飘动。刺眼的黄色警戒线从一根柱子拉到另一根，像是一种另类的圣诞包装，带子上的粗黑体字警告路人不得入内。

    “由于情况特殊，我决定封锁现场，可我不知道谁还有这里的钥匙。”马里诺打开大门时解释，“我希望没有多管闲事的房东进来帮他清点那些该死的财产。”

    我没看到韦斯利，正以为他不会出规时，就听到他灰色宝马低沉的轰鸣声。车子停靠在路边，我看着他熄掉引擎，徐徐收回收音机天线。

    “医生，你想先进去的话，我在这里等他。”马里诺说。

    “我有话跟他说。”露西转身走下台阶。

    “我先进去。”我脱下棉手套，似乎与韦斯利形同陌路。

    一进艾丁的门廊，室内的装潢摆设就让我大为震惊。家具风格极其简约，光可鉴人的地板上铺着印度地毯，色调温暖的阳光色墙壁上挂着幅醒目的单张版画，这一切都彰显他一丝不苟的性格。地上一层薄薄的灰尘显然是警察打开衣柜和抽屉时所致。他培育的秋海棠、热带榕、无花果和樱草似乎因失去主人而黯然神伤。我不想看它们枯死，便四处寻找水壶，最后在洗衣间找到一个，于是加满水动手照料那些植物。我完全没听见本顿·韦斯利进来了。

    “凯？”他的声音从我背后轻轻传来。

    我转身。

    “你在做什么？”他看到我在用水壶装水。

    “你说呢？”

    他没说话，凝视着我。

    “我认识他，我认识泰德，”我说，“他死得真的很惨。以前他很受我办公室的职员欢迎。他采访过我几次，我也相当欣赏他……”我心不在焉地说。

    韦斯利很瘦，这使他五官更加分明。他头发几乎全白了，虽然并比我大多少。他显得十分疲惫——我认识的每一个人都是如此——但我看不出他是否离婚了。无论离开妻子或离开我，他表面都不会显出伤心难过。

    “彼得告诉了我你车子的事。”

    “真是难以置信。”我边浇水边说。。

    “还有那名探员。他叫什么？罗切？我会打电话向他的上级检举的。”

    “你不必这么做。”

    “举手之劳罢了。”他说。

    “你真的不必这么做。”

    “好吧。”他举起双手作投降状，重新环视屋内，“他钱来得多，去得也快。”

    “得有人照料他的花草。”我说。

    “多久一次？”他看着那些植物。

    .“不开花植物，至少一周一次，其他的每天都要浇水，取决于这里的温度。”

    “所以这些植物已经一个星期没浇水了？”

    “或者更久。”我说。

    此时露西和马里诺进入双层公寓，走进过道。

    “我要去看看厨房。”我放下水壶。

    “好主意。”

    厨房很小，看起来从六十年代起就没再维修过。我在橱柜里找到一些旧的锅碗瓢盆、好几打金枪鱼和汤类罐头以及椒