后来又改为搜集钱币，在这上面花了很多钱，因为饮料贩卖机可不管这些二十五分的硬币是不是纯银的。棒球卡、邮票、女人……没一样兴趣他能持之以恒。他对我说，他喜欢当记者，就因为这一行永远充满新鲜事。”

    她哀恸地述说往事，我静静聆听。

    “为什么会这样？要是能自己选择命运，他一定希望我不是他的母亲。”泪水滑落她的脸庞，“我知道，他跟我在一起一定觉得很乏味。”

    “因为这个而拒绝你的经济资助，艾丁太太？”我有意试探。

    她抬髙下巴。“你问的已经涉及隐私了。”

    “没错。我非常抱歉，但你无法回避这个问题。我是医生，你的儿子相当于我的病人，我的职责就是尽一切可能让他的死因真相大白。”

    她颤抖着深吸一口气，不停触摸夹克上的纽扣。我等她咽下眼泪。

    “我每个月都汇钱给他。你知道遗产税有多重，而泰德过惯了奢华的生活，这得怪我和他父亲把他宠坏了。”她坦白地说，“我儿子过得一直很顺遂。在阿瑟过世前，我也从没想过往后的日子会变得这么难熬。”

    “你丈夫从事什么职业？”

    “烟草业。我们在二次大战期间相识，当时几乎全世界的香烟都是这里生产的，销得一根不剩，没有任何库存。”

    甜美的回忆暂时慰藉了她，我任由她说下去。

    “有天晚上，我参加军官俱乐部在杰斐逊饭店举办的舞会。阿瑟那时是陆军上尉，在一支叫里奇蒙德·格利斯的部队服役。那晚，他舞艺超群，”她微笑道，“仿佛把音乐的灵魂吸进体内，灌注在每一根血管里。我整晚目不转睛地观赏他的表演，当我们视线相遇，就再也离不开对方了。”

    她移开目光，炉火劈啪作响，摇曳不已，似乎也急于倾诉。

    “当然，这也导致一些问题。”她接着说，“阿瑟和我深深地迷恋对方，孩子们可能觉得自己是电灯泡。”她直视我，“我还没问你想喝茶还是来杯刺激点的饮料。”

    “谢谢你，不用在意我。泰德和他弟弟关系亲密吗？”

    “我已经把杰夫的电话号码给警察了。那个人叫什么？马提诺？他有点粗鲁。晚上来杯金色蒸馏酒会让你舒服点。”

    “真的不用，谢谢你的好意。”

    “是泰德送我的，我本来不知道这种酒。”她将话题转回泰德身上，眼泪簌簌流下，“他去西部滑雪时发现这种酒，就买了一瓶。喝起来像烈酒但带点肉桂香，他送我的时候是这么说的。他总是带些小礼物给我。”

    “他送过你香槟吗？”

    她不失优雅地擤了一下鼻子。

    “你刚才说，他今天原本要来探望你。”我提示。

    “他本来是要来吃中饭的。”

    “他冰箱里有一瓶高级香槟，绑着红色蝴蝶结，你刚刚提到他原计划今天中午会来，我想那可能是送你的礼物。”

    “送我吗？”她声音微微颤抖，“那一定是他计划用来庆祝别的事的。我从不喝香槟，喝了头会痛。”

    “我们在找他的电脑磁盘，”我说，“或是与他最近写的报道相关的草稿，他请你保管过什么东西吗？”

    “阁楼上有一些他的健身器材，但恐怕跟玛士撒拉—样老旧了。”她声音沙哑，清了清嗓子，“还有一些他学生时代写的文章。”

    “你知道他有个保险柜吧？”

    “没听说过。”她摇头。

    “他可能将这些东西托给某个朋友保管吗？”

    “他的朋友我都不认识。”她又强调。冰雨噼里啪啦打在玻璃窗上。“难道他没有提过任何恋爱经历，你是说他没交过女朋友？”

    她紧紧据着嘴唇。