寻常吗？”

    “不，一点也不。”我说。

    我乘电梯上楼，打开办公室的门，看到艾丁送的圣诞椒，忽然像挨了狠狠一拳般一惊。我不想把它摆在书橱上，捧起来又不知该如何处置。我走来走去，心烦意乱，不知所措，最终还是把它放回原位，不忍搬出去让下属们触景伤情。

    我望向邻近的罗丝办公室的门道，见她不在并不感到意外。这位秘书年纪大了，就是晴天也懒得开车过来。我挂好大衣，仔细环顾四周，很高兴一切都维持原状，除了保洁人员的清扫会比平常晚几个小时。没人愿意来这里，要来也是在州政府的派遣下不得已而为之。鲜有人待得长久，更没人愿意到楼下去。

    我从前任首席法医那里继承了这个位子，更换门上的名脾后，这里就再见不到烟雾弥漫的景象。前任法医病理学家凯戈尼喜欢找警察和殡仪馆负责人来喝波本，还直接触摸尸体，似乎从不在乎多波域光源或脱氧核糖核酸。

    还记得在他死后我第一次被带进办公室的情景，。我被介绍为他的继任者。乍看到那些他引以为傲的男性展示品，我差点想回迈阿密，其中一样是从被奸杀女人胸部取下的植入硅胶。

    我认为前任首席法医不会喜欢他现在的办公室：禁烟，不懂礼节和自命不凡的人都会被请出去。橡木家具是我自行添购的，一块惹眼的机织沙鲁克地毯覆盖着原来的瓷砖地板，除了几盆热带榕属植物没有任何艺术摆设。就像精神科医生一样，我不想在墙上挂任何会煽动情绪的画作，更希望所有空间都摆满柜子和书。此外，凯戈尼一定会对我用来重现案发现场的玩具车、卡车、火车这些小摆设嗤之以鼻。

    我花几分钟时间审阅文件框里的文件，镶红边的死亡证明由法医出具，镶绿边的则不然。另一些报告也在等我批准。电脑屏幕上的信息则提示我查阋电子邮件。所有事情都可以暂缓，我这么想着返回走廊，看还有谁来上班。我走进前面的办公室，只看到克莉塔，而她就是我要找的人。

    “斯卡佩塔医生，”她有点意外，“我不知道你已经回来了。”

    “现在回里士满对我而言应该是明智之举，”我说着拉把椅子坐在她的办公桌旁，“费尔丁医生和我将共同代理潮水镇的职务。”

    克莉塔来自南加利福尼亚州的佛罗伦萨，妆容很浓，裙子很短，认为打扮得光鲜靓丽就能得到自己一直热盼而不得的幸福。她笔直地坐在椅子上，手执双焦放大镜，将惨不忍赌的照片依案件编号分类，旁边有一份用餐巾裹着的热狗，大概是刚从隔壁自助餐厅买来的。她喝了一口饮料。

    “我想路上的冰已经开始化了。”她说。

    “太好了，”我微笑道，“真高兴你在这里。”

    她把照片一张张从找盒中拉出来，心情似乎不错。

    “克莉塔，你还记得泰德·艾丁吗？”

    “当然，老板，”她情绪急转直下，快哭出来了，“他每次来都让人很愉快，真不敢相信他竟然死了。”她紧咬着下唇。

    “费尔丁医生说，艾丁上皇期来过电话，”我说，“我猜你应该还有印象。”

    她点点头。“是的，老板，我记得。事实上，我一直在想这件事。”

    “他跟你说话了吗？”。

    “是的。”

    “还记得他说了什么吗？”

    “他要找费尔丁医生，但医生的电话占线，我就问他要不要留言。我们打趣了几句，你知道的，他总是这样。”她眼睛发亮，声音有点颤抖，“他问我是不是吃了很多枫糖浆，说我一定吃了很多糖说话才这么甜美，然后他约我出去。”

    她不好意思地涨红了脸，我继续听着。

    “当然，他没有那个意思。你知道的，他总是把‘我什么时候可以