然连一次霍斯的比赛都没看过。你每次来市区都做些什么？我是说，你和露西两人一起时都怎么过？”

    说来惭愧，我们一起做过的事少得可怜。共处时多半在校园内长时间散步，或者在她的洛恩区房间里聊天。当然，我们也多次在常春藤或野猪头等餐厅共进晚餐，与她的教授见面，甚至跟她一起听课。但我没见过她的朋友，也许真的少得可怜。

    马里诺对上一个话题意犹未尽。

    “我永远忘不了他出场的那一刻。”他继续说。

    “对不起。”我说。

    “你能想象七英尺有多高吗？知道吗，他现在就住在里士满。”

    “我看看，”我目光搜寻行经的建筑，“工学院各个院系在这一带，但我们要找机械系、航空学系和核能工程系。”

    遇见一幢白色砖造楼房时，我放慢速度，接着看到了标志。停车位不难找，但找阿尔弗雷德·马修可不容易。他答应十一点半在办公室等我，但显然忘得一干二净。

    “这该死的家伙究竟跑哪儿去了？”马里诺说，后车厢里的东西还是让他提心吊胆。

    “反应炉设施中心。”我回到车里。

    “太好了。”

    中心全称是高能物理实验室，与气象观测所一并坐落在山顶。大学的核能反应炉是座巨型砖造仓库，树林如藩篱般将之围绕其中。马里诺的恐惧症再度发作。

    “来看看吧，你会发现很有意思。”我打开车门。

    “我不稀罕。”

    “请便。”

    我从车里拿出样本，在设施中心主入口按铃等人应门。里面有一小间接待室，我隔着玻璃告诉一名年轻男子说要找马修博士。对方确认名单后，告诉我物理系主任此时正在反应炉水池附近，我与他仅有一面之缘。年轻人拨了内线电话，并拿出访客通行证和辐射能侦测器。我把它们别在外套上，跟随年轻人离开工作站，穿过一道厚重的不锈钢门，门后闪烁的红色警示灯表示反应炉目前处于使用状态。

    房间没有窗户，被四周髙耸的砖墙围住。目之所及，每样东西都贴着亮黄色放射性标签。一座水池的底部在发亮，当不稳定的原子在其下方二十英尺处的燃料组件中自然蜕变时，切伦科夫辐射会使水发光并呈现一种奇幻的蓝色。马修博士站在池边和一名学生讨论问题，我走过去，听他们探讨如何用钴代替高压消毒来对试管受精用的量吸管消毒。

    “我还以为你明天来。”核能物理学家对我说，满面沮丧。

    “不，我们约的是今天。但充论如何，都感谢你愿意见我，我亲自把样本带来了。”我拿着封袋。

    “那么，乔治，”他对那个学生说，“这就没问题了吧？”

    “是的，先生。谢谢指教。”

    “来吧，”马修对我说，“把这个带到下面，我就可以化验了。你带来的量有多少？”

    “不清楚。”。

    “如果量够，只要稍等片刻就能知道结果了。”

    我们穿过厚重的不锈钢门左转，在一个监控我们手脚辐射能的高盒子前暂停，盒子上的鲜绿色表明我们可以通过，便继续走向通往中子放射线照相实验室的楼梯。实验室位于地下，上面是机械店、铲车和等着被运走的装有低辐射核废料的巨大黑桶。每个拐角几乎都有紧急设备待命，控制室则锁在一个小笼子里。所有操作都由后方控制室遥控，整个空间由水泥墙包围，无窗户，存放着装液化氮的五十加仑金属容器、锗侦测器、扩音器和铅块。

    样本检测程序简单得出乎意料。马修并未作特别防护，穿戴的实验袍和手套与普通实验室里的并无不同。他在试管上贴一段胶带，接着将其放进一个长两英尺、内含锗晶体的长铝制容器里。他在容器四周堆上铅块，