车吗？”他用凝重的腔调问。

    母马将脖子弯向我，同时竖起耳朵，好像知道有事要发生。它的毛过度生长，皮肤结痂，瘦骨嶙峋，眼睛呆滞并泛着红光。

    “你的马叫什么名字？”我问他。

    “白雪。”他开始说明计费方式，那模样就跟他的马一样可怜。

    “我对车费怎么算没兴趣。”我说。

    他疲惫地俯望着我，耸耸肩。“那你打算乘多久？”

    “我不知道。”我坚决地说，“我得乘多久才能看见你再度鞭打白雪？你是不是每逢圣诞节都要把它鞭打一顿才高兴？”

    “我对我的马好得很。”他茫然地说。

    “你对这匹马残忍得很，说不定对所有会呼吸的生命都是这样。”

    “我还得干活儿呢。”他眯起了眼睛。

    “我是医生，我要检举你。”我扯着嗓门说。

    “什么？”他嘿嘿笑起来，“你是治马的医生？”

    我走近车厢，近到距离他盖着毯子的双腿只有几英寸。“你敢再鞭打这匹母马一次，我看得见的，”我的语气像钢铁般冰冷，这是专门用来对付那些我讨厌的人的，“站在我背后的这位先生也会看见——从上面那扇窗户。”我指了指，“有一天你醒来，会发现我已经买下你所在的公司，并且解雇了你。”

    “你才买不起公司呢。”他仰起头，好奇地打量着纽约运动员俱乐部。

    “你根本不明白！”我说。

    他把下巴缩进衣领，不再理会我。

    我回到房间时沉默不语，韦斯利也没有说话。我深深吸了口气，双手抖个不停。他到小酒吧去倒了两杯威士忌，扶着我坐在床上，替我垫了几个枕头在背后，然后脱下他的外衣，摊在我的腿上。

    他关掉灯，坐在我身旁。好一阵，他揉着我的脖子，我则望着窗外。下雪的天空显得阴沉湿润，却不像下雨时那么可憎。我在想为什么有这样的差别，为什么雪似乎很柔软，而雨却感觉冷硬得多。

    警方发现艾迪·希斯赤裸的柔弱尸体的那个圣诞节，里士满正冷冷地下着苦雨。他靠在一栋废弃大楼后面的垃圾箱旁，大楼所有的窗户都用木板钉死了。当时他虽说再也无法恢复意识，但还没死亡。艾迪的母亲要他到一家便利店去买汤罐头，高特就在那里把他拐走了。

    我永远也忘不了男孩被发现的那个污秽而寂寥的地方，以及高特那没来由的残酷。他在受害人旁边放置了小购物袋，里面装了汤罐头和棒棒糖。这些细节让他变得无比真实，连亨利哥郡的警察都落泪了。我的头脑里浮现出艾迪的伤势，并且记起他接受儿科的加护照顾期间，在他脱离生命维持系统之前，我为他做检查时他手掌的温热触感。

    “哦，上帝！”我在昏暗的房间里喃喃念着，“哦，上帝！我对这些事厌烦透了！”

    韦斯利没有回应。他站在窗前，喝着酒。

    “我烦透了残酷事件，烦透了那些鞭打马匹、杀害小男孩和柔弱女人的人。”

    韦斯利没有回头，说：“今天是圣诞节，你应该打个电话给家人。”

    “你说得对，只有这能让我开心一点。”我擤擤鼻子，走开去打电话。

    我妹妹在迈阿密的家里没人接听电话。我从皮夹里拿出通讯簿，打到我母亲已经住了几星期的那家医院，加护病房里的护士说多萝茜正陪着我母亲，会立刻去找她来。

    “喂？”

    “圣诞快乐！”我对我唯一的手足说。

    “想想我此刻所在的地方，真是讽刺。这里肯定没什么值得高兴的事，当然你是不会懂的，你又不在这里。”

    “我非常明白加护病房是怎么回事。”我说，“露西在哪里，她好吗？”