厢型车。

    风拂过树林和沼泽，雪花纷飞。车子接近李堡时，我渐渐能看见兵营和仓库了。在这个国家陷入残酷战争的时期，这里曾经将围墙建筑在无数死尸之上。我想起了弗吉尼亚的沼泽、森林和失踪的死者，战争仿佛近在眼前。多年来，我不曾停止过为那些遗骸验尸和检査米尼耶子弹。我的确碰触过古老暴力的脸孔和衣饰，但与我现在处理的大不相同。我相信，邪恶已经变异为一种新的异端。

    美国陆军军需博物馆位于李堡，一过肯纳陆军医院就到了。我缓缓驶过成排的活动办公室和教室、成列身穿迷彩装和运动服的男女。我的目的地是一栋有着蓝色屋顶和梁柱，大门左侧有老鹰、双剑和钥匙标志的砖造建筑物。我停妥车子后进去找约翰·古柏。

    博物馆位于军需部队的阁楼，军需团自从美国独立战争以来一直负责提供陆军各项装备，军队的服装、补给和房舍都靠军需团供给，他们甚至为蛮牛兵团供应踢马刺和马鞍，还为巴顿将军的吉普车提供扩音器。我对这个博物馆很熟，因为军需团也负责死亡士兵的遗体收领、身份验证和埋葬。李堡拥有全国唯一的坟墓登记部门，那里的军官经常轮流到我的办公室报到。

    我走过展示出来的野战服、炊饮设备、堆着沙袋和手榴弹的模拟二战壕沟。我停在南北战争中的军服前面，据我所知那是真品，我猜测着上面的破洞究竟是炸弹碎片还是岁月所致，想着曾经穿过它们的人。

    “斯卡佩塔医生？”

    我转过身。

    “古柏博士，”我亲切地招呼，“我正在找你呢。告诉我那些哨子的事吧。”我指着一个装满各种乐器的展示箱。

    “那是南北战争时期的古董哨子，”他说，“当时音乐是很重要的，他们用音乐来报时。”

    古柏博士是博物馆馆长。这位老先生长着浓密的灰发，五官像是花岗岩雕成的。他喜爱穿宽松的长裤、系领结。每当展览牵涉战争死亡，他都会打电话给我，而我每逢检验尸体发现了军用相关物品也会来找他。他能够一眼辨认出任何皮带扣环、纽扣或刺刀的来历。

    “我猜你又有东西要拿给我看了。”他说着朝我的公文包点了点头。

    “是我在电话里向你提过的照片。”

    “我们到办公室去，除非你想先逛一逛。”他的微笑带着祖父谈起自己孙儿时的羞怯，“我们这次沙漠风暴的展览品相当丰富，还有艾森豪威尔将军的用餐制服，我记得上次你来的时候并没有展出。”

    “古柏博士，我下次再看吧。”我没有矫情地客套，我的表情充分表达了心中的情绪。

    他拍拍我的肩膀，领着我通过后门，离开博物馆来到一个卸货区，一辆漆成军绿色的拖车停在这里。

    “艾森豪威尔的车，”我们经过时古柏博士说，“他有时住在里面。本来还算不错，但后来丘吉尔来拜访他，他抽雪茄，你可以想象。”

    我们走过一条狭窄的街道，雪越来越大。我的脑中浮现出展览箱里的古董哨子，同时想起那个被我们称为珍妮的女人。我在琢磨高特是否来过这里。他似乎很喜欢博物馆，尤其是展出暴力物品的博物馆。我们沿着一条人行道来到一栋我造访过的灰褐色小建筑物前，二战期间这里曾是军方的加油站，如今已成为储藏军需档案的宝库。

    古柏博士打开一扇门，我们进入一间挤满桌子和穿着老旧制服的人偶的房间，桌上堆着记录展览品所需的文件。后面是一个大储藏区，温度调低了，走道两边摆满了大型金属柜，里面装着衣物、降落伞、军用炊具、护目镜和眼镜等。我们感兴趣的东西就在墙边的大木头柜子里。

    “我可以看一下你的东西吗？”古柏博士将灯调亮一些，“抱歉这里很冷，但我们必须保持低温。”