我打开公文包，拿出一个信封，从里面抽出几张在中央公园所发现鞋印的八乘十黑白照片。我主要关注的是我们认为是高特留下的那些鞋印。我将照片拿给古柏博士，他凑近灯光细看。

    “我知道很难辨认，因为是在雪地里留下的。”我说，“真希望阴影或明暗对比多一点。”

    “没关系，我看得很清楚。这绝对是军靴，我觉得上面的标志很有意思。”

    我顺着他的手看着靴跟上的一个圆形区域，一端有个尾巴。

    “而且下面这里有菱形的凹凸纹路和两个洞。”他指给我看，“这可能是爬树用的防滑鞋孔，”他将照片递给我，“看起来很眼熟。”

    他走到一个柜子前，打开双扇门，里面的层层架子上摆着成列的军靴。他将靴子一只只取出，翻过来查看鞋底。然后他走到下一个柜子前，打开来检查。他拉出后面的一只靴子，绿色帆布靴筒，棕色皮革加固，两根棕色鞋带在顶端以环扣固定。他把靴子翻了过来。

    “我可以再看看照片吗？”

    我把照片贴近靴子。它的鞋底是纹路繁复的黑色橡胶，有几个钉孔，有缝线，有突起的波浪状底纹和颗粒。大脚趾根部有个大椭圆形，是菱形的凹凸纹路，带有防滑孔，就像照片里清楚显示的那样。鞋跟上有个花冠标志，上面的蝴蝶结似乎正是照片中在雪地上显得不清晰的尾巴形状，也符合达维拉头部那个我们认为是被高特鞋跟踹伤的痕迹。

    “你对这靴子知道多少？”我说。

    他翻来覆去地看着靴子。“这是二战的产物。就在李堡这里做的测试。当时他们在这里制作了很多种鞋底纹，并且进行测试。”

    “二战已经是很久以前的事了，”我说，“现在还有人有这种靴子吗？或者甚至还有人穿吗？”

    “哦，当然。这些东西可以永久保存，很可能就在某家二手商店会发现这么一双，或者某人的家里就有一双。”

    他将靴子放回拥挤的柜子里，我怀疑它又得有很长一段时间无人问津了。他锁上柜子，我们离开了那栋建筑物。我站在人行道松软的雪上，抬头望着铁灰色的天空和街上稀疏的车辆。人们纷纷亮起了车子大灯，时间似乎已凝住。我已经知道高特穿什么样的靴子，却不确定其重要性。

    “我请你喝杯咖啡好吗，亲爱的？”古柏博士说着打了个趔趄，我抓住他的胳膊。“上帝啊，又要下个没完没了，”他说，“他们预测说会下到五英寸厚呢。”

    “我还得回停尸间。”我说着挽起他的手臂，“真是谢谢你了。”

    他拍拍我的手。

    “我想向你描述一个人，看你是否有印象见过他。”

    他听着我叙述高特的模样，包括他五颜六色的头发、凌厉的五官，以及颜色淡得有如雪橇犬的蓝眼睛。我提到了他的奇特举止，以及他显然对军服和各种带有军人味道的物品很有兴趣，比如军靴，另外他曾经被人看见在纽约穿过黑色皮革长外套。

    “嗯，我们的确有这类访客，你知道。”他说着走向博物馆后门，“不过，恐怕他来的时候不会按门铃。”

    艾森豪威尔那间活动房屋的顶部罩着霜雪。我的头发和双手湿了，脚也开始发冷。“如果替我查一个名字，会不会很难？”我说，“我想知道是否有一个叫佩顿·高特的人在军需部队待过。”

    古柏博士犹豫着。“你猜测他曾经是军人？”

    “我没有猜测什么。”我说，“我只是怀疑，以他的年纪，他是否在二战中服过役。我还可以告诉你一件事，他曾经住在佐治亚州的奥尔巴尼，他家在一座胡桃林农场上。”

    “这里无法提供个人信息，除非你是亲属或者有律师授权。你得打电话到圣路易斯，而且我必须很抱歉地说，A到J的档案已经