诉我。”她的双手有如跳跃的小鸟。

    “我看见她的时候，她非常瘦，还剪短了头发。”

    “她从来就不满意自己的头发，她蓄短发的样子看起来就像邓波尔。他们是双胞胎，以前大家经常把他们搞混，以为她是男孩，所以她一向留长发。听你说她剪短了头发，我好惊讶。”

    “最近你和你儿子联系过吗？”我问。

    “他不常打电话回来，那个坏孩子，其实他可以打给我们。”

    “圣诞节的前几周简妮曾经打电话回来过。”我说。

    她没回应，继续缝着。

    “她有没有提到她见到了哥哥的事？”

    她不发一语。

    “我会这么想，是因为他当时也在纽约。”

    “当然，我告诉他应该照顾他妹妹，并且祝她圣诞快乐。”高特太太说话时她丈夫蹙起眉头。

    “你寄钱给她了吗？”我追问。

    她抬头看着我。“我觉得你有点干涉个人隐私了。”

    “是的，女士，恐怕我非这么做不可。”

    她编织着亮蓝色的纱线。

    “医生都是挖人隐私的，”我试图用别的方式切入，“我们的工作避免不了这些。”

    她大笑几声。“说的也是，大概就因为这样我才讨厌看医生吧。他们以为喝镁乳可以治百病，就像喝白油漆一样。佩顿？你可以帮我拿杯水，顺便加点冰块吗？还有，看看我们的客人想喝什么。”

    “不用了。”我轻声告诉他。他不情愿地站起来离开房间。

    “你给女儿寄钱真的太周到了，”我说，“请告诉我，你是用什么方式寄的？毕竟纽约是个繁忙的大都市。”

    “和以往一样，通过西联国际汇款公司汇过去的。”

    “汇到哪里？”

    “纽约，简妮在那里。”

    “纽约哪里，高特太太？还有，你以前也汇过吗？”

    “纽约一家药房，因为她经常得去拿药。”

    “以防病情发作。去拿她的苯妥英药剂。”

    “简妮说那个地区不是太好，”她又缝了几针，“叫休斯敦区，不是得州那个休斯敦。”

    “休斯敦区哪里？”我问。

    “怎么？我不懂你的意思。”她有些激动。

    “街名。我需要地址。”

    “到底是为什么？”

    “因为你女儿遇害之前可能到过那里。”

    她缝得更快了，嘴唇抿成一条细线。

    “请你告诉我，高特太太。”

    “她经常乘巴士，她说在车上可以看见美国像一部电影那样从眼前流过。”

    “我知道你一定不希望有其他人遇害。”

    她紧闭着眼睛。

    “求求你。”

    “现在我让自己躺下。”

    “什么？”我说。

    “蕾切尔，”高特先生回到客厅，“家里没有冰块。我不知道怎么回事。”

    “躺下沉睡。”她说。

    我愕然望着她丈夫。

    “‘现在我让自己躺下沉睡，祈求主看管我的灵魂。’”他看着她说，“孩子们还小的时候，我们每晚都和他们一起念这段祷告词。你在想这个，对吗，亲爱的？”

    “这是简妮在西联国际汇款公司的身份验证语。”她说。

    “她没有身份证明，是吗？”我说，“所以她领钱的时候必须先回答一个预设的问题。”

    “哦，没错。我们一向都用这个当密语，用了很多年。”

    “那么邓波尔呢？”

    “也是这个。”

    高特先生揉着脸。“蕾切尔，你没给他钱吧？请别告