诉我……”

    “那是我的钱。我和你一样，也从父母那里继承了一些钱。”她继续缝缀，把那块帆布翻来翻去。

    “高特太太，”我说，“邓波尔知不知道你通过西联国际汇款公司汇钱给简妮？”

    “他当然知道。他是哥哥，他说他会替她去领，因为她身体不舒服。自从她摔下马后，她的头脑就不像她哥哥那么灵光了。我也会寄一点钱给他。”

    “你多久寄一次钱过去？”我又问。

    她把缝线打了个结，然后四下张望，好像丢了什么似的。

    “高特太太，除非你回答我的问题或者把我赶出去，我会一直赖在你家。”

    “卢瑟死后就再也没人照顾简妮了，她又不想住在这里，”她说，“无论哪个家简妮都不想待。所以，她不管到哪里，都会让我知道，我也只能尽量帮她。”

    “你从来没告诉过我。”她的丈夫深受打击。

    “她到纽约多久了？”我问。

    “十二月一日去的。我定期寄钱给她，一次只寄一点，五十一百的。上周六我也寄了一次，所以我才知道她平安无事。她通过了密语问答，她一定站在那里排队领钱了。”

    我在想不知邓波尔窃占他可怜妹妹的钱多久了，真是卑鄙至极。

    “她不喜欢费城，”高特太太的语速加快了，“到纽约之前她就待在那里。一个充满兄弟之爱的城市，对吧。有人偷走了她的小提琴，就那么从她手里抢走的。”

    “她的锡哨子？”我问。

    “她的萨克斯管。你知道，我父亲拉小提琴。”

    高特先生和我同时望着她。

    “也许被拿走的是她的萨克斯管。上帝啊，我不知道这些日子以来她都在什么地方。亲爱的，你还记得她回来过生日，在外面的胡桃林里和我们的狗一起拍照吗？”她的手静止下来。

    “那是在奥尔巴尼，不是在这里。”

    她合上眼皮。“那时她才二十五岁，还没被人吻过。”她大笑，“我还记得她在钢琴前面边弹边唱，然后邓波尔带她去了谷仓。无论到哪里她都跟着他。我一直不明白为什么，不过邓波尔有时很迷人。”

    一滴泪水从她的睫毛之间挤落。

    “她出去骑那匹该死的马普里斯，一直没有回来。”泪水不断涌出，“哦，佩顿，从此我就再也没见过我的小女儿了。”

    他声音颤抖：“邓波尔杀害了她。蕾切尔，不能让这种事再发生了。”

    我开车回到希尔顿海岬，搭晚间班机到夏洛特，然后从那里飞回里士满，又去取了车。我没有回家，一股紧迫感在驱使着我。我无法联系上在匡提科的韦斯利，而露西又一直没回我电话。

    大约九点钟，我驾车经过漆黑的炮兵靶场和兵营，两旁的行道树挥洒着黑影。我既惶乱又疲惫，寻找着路标和交叉路口，突然蓝色车灯闪过我的后车窗玻璃。我试图看清楚是什么在我车后，但很难分辨，只知道那不是巡逻车，因为警车的车头有辅助灯光。

    我继续开车，想起了我处理过的许多案子中，女人单独开着车，以为来者是警察而停下来。我不知多少次警告过露西看见没有警徽的车子时无论如何不能停车，尤其是在夜晚。那辆车一路紧跟不舍，但我一直开到学院的警卫亭才减速。

    那辆没有警徽的车子停在我的车尾处，一个身穿制服、手持枪械的宪兵瞬间来到我的车窗外，我的心脏几乎停止了跳动。

    “立刻下车，举起双手！”他命令道。

    我僵直地坐着。

    他退后一步，我看见警卫不知向他说了些什么。接着警卫走出哨亭，那个宪兵则敲了敲我的车窗。我摇下窗玻璃，宪兵放下枪，但依然紧盯着我。他看起来不超过十九岁。