里就剩我一个。而我目前的情况也不好。就算回去，我也只能做些轻松的差事。这座小镇也该找个有经验的人来负责，一切都变了。”

    “明白了。”我问清了事情的真相，觉得心烦意乱，“我应该让你多休息。”

    “很高心你能来。”

    我们握手告别，他的力道之大令我生疼，一股深沉的绝望从他手心传来，或许他自己并未察觉。死里逃生，总让人意识到终有一天难逃此劫，从此改变一切看法。

    我没有回轻松旅游汽车旅馆，径自驱车前往蒙特利特入口。我绕着入口转了一圈又一圈，琢磨着下一步应该如何做。路上人车稀少，我停在路边，休息片刻，行人或许会将我当做迷了路或是在寻找比利·葛培理旧居的观光客。从停车处可以清楚看到克里德·林赛的居家环境，事实上我可以看到他的房子和阳台上那台老旧的箱型洗衣机。

    彩虹山，一定是在某个如今天的十月午后命名的。不同浓度的红色、橘色、黄色树叶，在阳光下灿烂缤纷。随着夕阳西沉，阴影向更深的山谷中移动。再过一个小时，天色就会完全暗下来。我本想返回，却发现那条沙土路边，克里德家的石砌小烟囱里有青烟袅袅飘出。

    我将车开回路面，掉头，转入那条狭窄、布满车轮痕迹的沙土路，在沙尘滚滚中驶进一个很不起眼的小区。这条路通往山顶后便无法通行，沿路都是车背隆起的老旧拖车、用未上漆的木板或原木搭建的简陋房屋。有些房顶铺着柏油纸，有些则是铁皮。另外，我见到的几辆车都是老旧的货车，除了一辆颜色怪异的绿色箱型车。

    克里德·林赛的住处有一片空旷的泥土，看得出他平时都将车停在此处。将车停靠过去后，我坐在车上，看着这栋简陋的小屋和破败的阳台。屋内似乎有灯光，也可能是夕阳透过窗户照入屋内的光亮。我想着这个一边在学校扫地倒垃圾，一边卖辣味牙签肉给孩子们，还采野花送给埃米莉的人，盘算此行是否明智。

    我原先只是想了解下克里德·林赛的住处与第三长老会教堂、托玛霍克胡之间的相对位置，可找到答案之后，我又有了其他疑问。这里似乎没有人在家，烟囱却在冒烟，这种情况下我不能就这么一走了之。我不由得想起莫特的话，当然也想起我找到的“火球”糖，那正是我必须寻找这个名叫克里德的人的主要原因。

    我敲了很久的门，似乎听到屋内有声响，也觉得有人在监视我，但没有人来应门，也没有任何回应。我左边的窗户布满尘垢，没有纱窗，而从右边的窗户可以看到屋内黑色木地板的边缘，以及被桌上一盏灯照亮的一把木椅。

    点着灯并不意味这有人在家，在做如此判断时，我闻到了木柴的烟味，也想起阳台上那堆高耸的柴薪像是刚劈好的。我再次敲门，木门很松垮，一脚踹开似乎不难。

    “嗨？”我叫道，“有人在家吗？”

    回答我的是树梢间的瑟瑟风声。冷冽的空气中，漂浮着物品芙兰、发霉与分解的味道。这栋有一两间房的小木屋屋顶锈蚀，电视天线歪歪扭扭，两侧的树林里是经年累月丢弃的垃圾，掩盖在层层落叶之下。我能看到的大都是已经成为碎片的纸张，塑料牛奶罐和可乐瓶，经过长期的风吹雨打，商标早已褪色。

    我下了结论：屋主已经许久没有往屋外丢垃圾，因为这些垃圾都不是最近丢的。我正入神时，忽然察觉到身后有人——有人盯着我的后背。我缓缓转身，手臂汗毛直竖。

    那个女孩如幽灵般出现在路上，靠近我车后的保险杠。她像一头鹿般在薄暮时分静立不动地盯着我，淡褐色的头发散垂在在苍白的小脸旁，有点斗鸡眼。从她瘦长的四肢判断，只要我一动，或发出任何吓到她的声响，她会拔腿就跑。她目不转睛，我也盯着她看，仿佛我可以接受这种奇特邂逅中必要的注目