都希望他们空手而归。不明白为什么有人想遇见大灰熊，就算猎到熊了又能做什么？只能做成地毯，熊肉又不能吃，除非你是拓荒英雄丹尼尔·布恩，而且快饿死了。”

    “查克·斯坦纳就是德内莎·斯坦纳的丈夫？”我问道，设法不动声色。

    “是的，也是个好人。他的去世令我们很伤心。如果我们知道他心脏不好，就不会让他太过劳累了。”

    “他心脏不好还去打猎？”我追问。

    “我跟着他和杰克出猎过好几次。他们两个总喜欢到树林里打猎，我告诉他们应该到非洲去，那里才有猛兽。你知道，我自己连甲虫也不会杀。”

    “如果甲虫和蟑螂一样，你不该杀它。那会召来厄运的。”

    “它们不一样，”他一本正紧地说，“完全不一样，但我赞同你的意见。不，女士，我从不杀蟑螂。”

    “卡塞先生，你和查克·斯坦纳熟吗？”

    “我只和他一起打猎和上教堂。”

    “他也教书。”

    “他在私立的教会学校教《圣经》。我如果有能力，也会让儿子去念那所学校。”

    “你还能告诉我点他的什么事吗？”

    “他在加利福尼亚从军时遇见了他的妻子。”

    “你听他提起过一个夭折的孩子吗？一个名叫梅莉·乔的小婴儿，或许就是在加州出生的？”

    “哎，没听说过。”他满脸诧异，“我一直以为埃米莉是他们的独生女。他们还有一个夭折的小女婴？哦，天哪。”他满脸痛苦。

    “他们搬离加利福尼亚后呢？”我追问，“你知道情况吗？”

    “他们搬来这里是因为查克不喜欢西部，而且小时候常和家人一起来这里度假，通常住在灰胡子山的小木屋里。”

    “在什么地方？”

    “蒙特利特，就是比利·葛培理居住的小镇。如今葛培理很少住在这边了，但我曾见过他的妻子。”他停顿了一下，“有没有人告诉过你，泽尔达·菲茨杰拉德在这附近一家医院内被烧死了？”

    “我知道这件事。”我说。

    “查克很擅长修理钟表，他把这当作嗜好，到后来‘毕尔特摩之家’所有的钟表都是他修理的。”

    “他在哪儿修理呢？”

    “他到毕尔特摩之家修理，但后来附近居民都将他们的钟表直接交给他，他就将地下室作为工作室。”

    卡塞先生可以滔滔不绝谈上一整天，我委婉地告辞了。出了教堂，我用移动电话拨打韦斯利的寻呼机，并留下警方代码“10-25”，意指“与我会面”。他知道在什么地方。我正打算回到教堂的走廊避避风寒，却从身旁几位陆续离去的教友的谈话中得悉他们是唱诗班的。我几乎要惊慌失措了。就在同时，德内莎·斯坦纳出现了。她站在教堂门口朝我微笑。

    “欢迎。”她热忱地说，眼睛却像铜一样冷峻。

    “上午好，斯坦纳太太，”我说，“马里诺队长没陪你来吗？”

    “他是天主教徒。”

    她穿着一件黑色的毛外套，衣摆轻扫黑色丁字鞋鞋面，戴着一双黑色羊皮手套。她脂粉未施，只在性感的双唇上涂了点色，蜜色的波浪形金发垂至肩头。她的美像天气一样冷，我不知道自己之前怎么会同情她或相信她的痛苦。

    “你怎么会到这座教堂来？”她接着问，“阿什维尔有一座天主教堂。”

    我不知道她对我还了解多少，不知道马里诺还告诉了她什么。“我只想向你女儿致意。”我紧盯着她的眼睛说。

    “你真是太好了。”她盯着我，面带微笑。

    “事实上，能在这里见面真是太好了，”我说，“我必须请教你几个问题。现在问方便吗？”