都有一张铁床以及白瓷的洗手台和马桶。整个大空间中央有一张大书桌和几张椅子，死囚室里关有犯人的时候，二十四小时轮班的警卫就坐在这里。

    “华德尔关在二号房里。”罗伯兹指了指，说，“死刑犯处决前十五天，依法必须转送到这里来。”

    “他关在这里的时候，有谁可以见他？”马里诺问道。

    “就是可以见死刑犯的那一批人，律师、牧师，还有死亡小组的成员。”

    “死亡小组？”我问。

    “由监狱系统的警官和管理人组成，身份保密。犯人一从梅克伦堡送到这里，他们就加入看守行列，从头到尾准备每件事。”

    “听起来不像是很令人愉快的任务。”马里诺评论道。

    “这不是任务，是自己的选择。”罗伯兹一副很有男性气概又神秘莫测的样子，就像重要比赛结束后接受访问的球队教练一样。

    “你难道不会觉得不舒服？”马里诺问，“我是说——拜托，我看着华德尔上电椅的，这种事一定会让你不舒服吧？”

    “一点也不会。我下班回家喝几罐啤酒，然后上床睡觉。”他从制服衬衫的口袋里掏出一包香烟，“唐纳修说，你们想知道整个经过，所以我带你们从头到尾走一遍。”他坐在桌子上抽烟，“行刑当天是十二月十三号，华德尔有两个小时可以跟关系最近的亲属相处，来看他的是他母亲。差不多下午一点钟，我们给他戴上脚镣手铐，腰上拴好铁链，然后带他到访客区。五点钟，他吃最后一餐。他要的是沙朗牛排、沙拉、烤马铃薯，还有胡桃派。食物是我们找‘鸿运牛排馆’准备的。餐馆不是他挑的，犯人没有这个权利。依照惯例，我们点了两份一模一样的食物，犯人吃一份，死亡小组的一个成员吃一份。这是为了防止有过分热心的厨师在菜里多加点砒霜之类的作料，让犯人早点上路。”

    “华德尔吃了吗？”我想着华德尔空洞的胃，问道。

    “他不太饿——叫我们帮他留到第二天再吃。”

    “他一定以为诺林州长会赦免他。”马里诺说。

    “我不知道他怎么想。我只是向你们报告食物端给华德尔的时候他说的话。之后，七点三十分，管理个人物品的警官到他的牢房里清点东西，问他要怎么处理。他的东西包括一块手表、一个戒指、几件衣物、几封信、一些书，还有诗。八点钟，他被带出牢房，剃头，刮胡子，右脚踝的毛也被刮掉。有人给他量体重，洗澡，换上他要穿着上电椅的衣服，然后他被带回牢房。十点四十五分，在死亡小组的见证下，向他宣读死刑执行令。”罗伯兹站起来，“然后他在没被绑铐的情况下，被带到隔壁房间。”

    “这时他的行为如何？”马里诺在罗伯兹打开另一扇门的锁时问。

    “这么说吧，他的种族肤色不允许他面白如纸，否则他一定会那样。”

    这房间比我想象的要小。在光亮棕色地板正中央的就是电椅，离后面的墙壁约六英尺，由打磨过的深色橡木制成，充满严酷冷峻的意味。用来固定犯人的宽皮带装在板条组成的高椅背、前面的两条椅腿以及扶手上。

    “华德尔坐下，第一条绑上的是胸口的皮带。”罗伯兹继续用不带感情的语调说，“然后是手臂，接下来是腹部、腿。”他边说边用力扯扯他正讲到的那条皮带，“绑好他花了一分钟。他蒙上皮制的面罩——我等下就拿给你们看——戴上头盔，右腿也扣上腿扣。”

    我拿出照相机、尺子，还有华德尔尸体的图形。

    “十一点过两分，第一道电流送进他的身体——两千五百伏特，六点五安培。顺带一提，二安培就足以置人于死地。头盔是连在这里的。”罗伯兹指向电椅正上方从天花板上通下来的一根管子，最末端用铜制的翼形螺母锁住。