过，溅起水花。

    “今天是星期天，小孩都到哪里去了，还是这里没有小孩？”听露西的语气，仿佛这都是我干的好事。

    “有一些。”我转弯开进我住的那条街。

    “院子里没有自行车，也没有雪橇或树屋，都没有人出来玩吗？”

    “这里很安静。”

    “所以你才选择住这里？”

    “部分原因是。这里也相当安全，而且在这里买房子可能是一笔好投资。”

    “私人安全？”

    “是的。”我愈来愈不自在。

    她继续瞪着车外一栋接一栋的大房子。“我敢说住在这种房子里，进屋关上门就谁也不理了——也从来不会看见外面有人，除非他们出来遛狗。万圣节有多少小孩来跟你要糖果？”

    “万圣节过得很安静。”我避重就轻地说。

    事实上，我的门铃只响过一次，那时我正在书房里工作，从对讲机的屏幕上可以看见四个来讨糖果的小孩站在门廊上。我拿起话筒，正准备跟他们说我马上出去，却听到他们的对话通过对讲机传来。

    “没有啦，里面没有死人。”那个迷你型的弗吉尼亚大学拉拉队队长说。

    “有啦。”扮成蜘蛛人的孩子说，“她一天到晚上电视，因为她把死人切开一块块放在瓶子里。我爸告诉我的。”

    我把车开进车库停好，对露西说：“你先去房间安顿下来，接下来我去生一炉火，冲一壶热巧克力。然后我们再想午饭吃什么。”

    “我不喝热巧克力，你有没有浓缩咖啡机？”

    “有。”

    “如果你家有无咖啡因的法式烘焙咖啡豆的话，那就太完美了。你认识邻居吗？”

    “我知道他们是谁。来，我提那个袋子，你提这个。我来开门，解除安全系统设定。天啊，这袋子好重。”

    “外婆坚持叫我带葡萄柚来。挺好吃的，就是籽太多了。”露西踏进屋内环顾四周，“哇，还有天窗。这种建筑风格该怎么称呼。除了‘有钱’之外？”

    如果我假装没有注意，也许她的脾气会自己改好。

    “客房在后面。”我说，“如果你想睡楼上也可以，但我想你或许更喜欢住在楼下，离我近一点。”

    “住楼下就可以了，只要离电脑近就行。”

    “电脑在书房里，就是你的隔壁。”

    “我带来了我的UNIX笔记、书，还有些其他东西。”她在客厅的落地玻璃窗前顿了顿。“这院子没有你以前的那个好。”她的口气仿佛是我让所有认识自己的人都失望了。

    “以后多的是时间来打理院子，让我对未来有点期盼。”

    露西缓缓扫视四周，又直直看向我。“你家里有装在门上的摄像头，有侦测器、篱笆、安全防护门，还有什么？炮塔？”

    “没有炮塔。”

    “这是你的堡垒，对不对，姨妈？你搬到这里来，因为马克死了，世界上只剩下坏人。”

    这句天外飞来的评语以强大的力量击中我，我眼中立刻涌满了泪水。我走进客房把她的行李放下，然后到浴室检查毛巾、肥皂、牙膏有没有准备好。我回到卧房拉开窗帘，检查梳妆台抽屉，重新整理衣柜并调节暖气，外甥女则一直坐在床边，眼睛跟着我转。几分钟后，我能重新与她对视了。

    “你把东西拿出来整理一下，我告诉你哪个衣柜里有能翻出来穿的冬天衣物。”

    “你始终不同意大家对他的看法。”

    “露西，我们谈点别的。”我打开一盏灯，确定电话线是插好的。

    “没有他，你会过得更好。”她又坚定地加上一句。

    “露西……”

    “他没有给你足够的支持