时间，然后把来电时间速写在一张表上，又一项习惯。我已经很习惯于填写来电表格，甚至有一次我理发师来电，我也伸手记上一笔。

    “我在想今天也许你会有空吃晚餐。”她说。

    “在华盛顿？”我问，很有些困惑。

    “事实上，我现在里士满。”

    我建议到我家来用晚餐，接着我收拾公事包，往市场方向去。我在商场里推着购物车来来去去徘徊着，忖度了好一会儿后，选了两个牛腰部嫩肉和做沙拉的材料。下午天气不错，就要看到艾比让我很快乐。我决定再次硬着头皮面对烹饪，这回借口是为了跟一个老朋友消磨一个晚上。

    回到家后，我开始迅速工作，压碎新鲜蒜头，跟橄榄油、红葡萄酒一起倒进碗里搅拌。虽然我母亲屡次告诫我“不要浪费了好牛排”，但是我自认我有自己的烹调技巧。说实话，镇里没有人的腌渍卤汁做得比我好，没有一块肉在经过那样浸泡后不会变得更可口。我把波士顿生菜冲洗过后放在厨房纸巾上沥干，然后开始将洋菇、洋葱切片，包括最后的一个汉诺瓦番茄。接着我振作一下，强打起精神，转而清理烤肉用具。终于我厌烦了这些准备工作，踏出室外，来到铺着砖石的院子里。

    我看着后院的树木、花园，有好一会儿觉得自己像是被放逐在自己土地上的逃亡者，我拿起一瓶洗洁液、一块海绵，开始努力地刷洗室外的桌椅，准备放上垫子。室外烤架自5月里的一个星期六晚上，我和马克最后一次相聚之后就没有再用过了。我攻击似的对付烤架上熏黑的油渍，直到手肘隐隐作痛。影像和话语交互侵入我的脑海，争执、交战，接着双方撤退到无声的愤怒，最后在疯狂的做爱交欢中了结。

    我几乎认不出刚过6点半后来到我前门的艾比。当她在里士满报导警方活动时，她的头发长及肩部，夹杂着些许白发，让她看来憔悴得可怕，也让她看来比实际年龄——四十出头，还要老上许多。现在白发不见了，剪得很短、很时髦的样式，凸显她脸上美好的骨架和眼睛。那双眼睛分属不同浓淡的绿，它的不对称总叫我困惑。她穿一套深蓝色的丝质套装，象牙白丝质衬衫，带着一个黑色光滑皮革公事包。

    “你看起来非常像华盛顿人。”我说，然后给了她一个拥抱。

    “看到你真好，凯。”

    她记得我喜欢苏格兰威士忌，便带了一瓶葛兰非迪过来，我们迫不及待地打开。接着我们到屋外的院子喝酒，滔滔不绝地谈了起来。在凄濛夏季尾端的夜色笼罩中，我燃起了烤架的火。

    “是的，我是真的怀念里士满的一些事情，”她解释着，“华盛顿很刺激、很精彩，却也处处是陷阱。我放纵自己买了辆绅宝车，记得吗？已经被宵小闯入一次，轮箍盖被偷走，车门也被敲打得变了形。我另外每个月付150元为停放那辆破车，停车的地方在我住处四条街外，不要想在报社附近停车。我是走路上班，需要时开公司的车。华盛顿绝对不是里士满。”她有一点点毅然地补充道，“但我不后悔离开。”

    “你仍然值夜班吗？”放上烤架的牛排嘶嘶作响。

    “没有，轮到别人了。年轻的记者在天黑后跑，而我在白天接手。只有在真正重大新闻发生时，才会叫我在晚上工作。”

    “我一直读着你的新闻报导，”我告诉她，“自助餐厅有《华盛顿邮报》卖，我通常在吃午餐时看。”

    “我不完全了解你所进行的案件，”她承认，“但是我知道一些事。”

    “说说你为什么来里士满？”我大胆地问，一边把卤汁刷在肉上。

    “因为哈威案件。”

    我没有说什么。

    “马里诺一点也没变。”

    “你跟他谈过了？”我问，抬起眼看了看她。