，她看来不到21岁，所以我不能卖她啤酒。她很客气地接受了，还笑了笑。我是说，我们都笑了起来。我不认为那有什么。见鬼，我自己就那样做过。后来，她买了6罐可乐，接着就离开了。”

    “你能描述那名男子的样子吗，那个买了咖啡的？”

    “不太能。”

    “白人或黑人？”

    “白人。看来黝黑。黑发，也许黑棕色，也许是20多、30岁。”

    “高、矮、胖、瘦？”

    埃伦走向店面后方。“中等身高，也许。是那种还可以的身材，我想。”

    “有胡子吗？”

    “应该没有……等等……”她的脸闪亮起来。“他的头发很短。没错！事实上，我记得他看起来像军人。你知道，这附近有很多那种军人样子的人，总是在开车前往潮水镇的路上中途休息进到店里来。”

    “是什么让你觉得他可能是军人？”艾比问。

    “我不知道。但也许是因为他的样子。那很难解释，但当你看过够多军人的时候，你很容易就把他们认出来。他们有些特别的地方，比如说像纹身啦等等。他们很多人身上都有纹身。”

    “这个男人也有纹身吗？”

    她皱眉的表情转成失望。“我没有注意到。”

    “那他的穿着怎样？”

    “喔……”

    “西装领带？”艾比问。

    “咳，他没有穿西装打领带，没那样正式，也许是牛仔裤或深色长裤。他可能穿了一件有拉链的夹克……老天，我真的没法确定……”

    “你是否碰巧记得他开什么样的车？”

    “不，”她笃定地说，“我没有看到他的车。他一定是停在另一边。”

    “当警方来问你时，你有没有告诉他们这些，埃伦？”

    “有的。”她眼睛看着正门外的停车场，一辆货车刚刚到达。“我告诉他们相同的故事。只除了一些当时我不记得的部分。”

    当两个十来岁的男孩闲逛进来，往电动游乐机方向走时，埃伦把眼光转回到我们身上。我看得出来她已经没什么要说的了，而且开始在想她是不是说得太多。

    很显然，艾比也有同样的感觉。“谢谢你，埃伦，”她说，退开柜台。“这个故事会在星期六或星期天的报纸上出现。你一定要读一读。”

    我们走出店外。

    “该是离开的时候了，要不然她也许要尖叫着说所有的事都必须列为私下讲述。”

    “我怀疑她可能甚至不知道那辞汇的意义。”我回答。

    “让我惊讶的是，”艾比说，“警察居然没有叫她闭嘴。”

    “也许他们有过，只是她无法拒绝可能看到她的名字上报的诱惑。”

    64号公路东向休息站，那个店员指引德博拉和弗雷德去的地方，在我们到达时，看起来相当荒凉僻静。

    艾比把车停在前头，靠近一排报纸贩卖机。有好几分钟，我们只是坐着没有出声。一棵在我们正前方的小冬青树在车头大灯照耀下，发出银光，路灯被笼罩在白色烟雾中。我无法想像一个人在这种地方独自下车到盥洗室去的景象。

    “真叫人毛骨悚然，”艾比喃喃嘀咕着，“老天。我在想，这儿是不是每个星期二晚上都这样荒凉没有人烟，还是因为消息传出去，人们吓坏了。”

    “也许是那两个原因的结合，”我回答，“但是你可以相信德博托和弗雷德失踪的那个星期五晚上不是这样子死寂的。”

    “他们当时也许就把车停在我们现在这个位置，”她沉思着。“也许当时这里到处都是人，因为是劳工节周末的前一天晚上。如果他们是在这儿遇上那个坏人，那人必定是个急躁的狗娘养的混账东西。”