“混账”的身世来源已无可考，但是很显然的，它遗传到的基因全是最差的那种。

    “我们从它是小狗时就开始养起，”乔伊斯先生说，当时我正把那只狗儿的一张照片递还给他。“它迷路了。你知道吗？有一天早上它就那样出现在后门，我真的可怜它，丢了些杂粮过去。从此，就甩不掉它了。”

    我们坐在乔伊斯先生家厨房餐桌旁。阳光懒洋洋地穿过一扇满是灰尘的窗子照射而来，下边是一个遍布斑点的陶瓷水槽，水龙头还滴滴答答地漏着水。在我们来到的15分钟之内，乔伊斯先生对他那只遭杀害的狗就没说一句好话，然而我可以在他老迈眼神间看到不经意闪动的温暖，以及一双粗糙的手若有所思地摩挲着他咖啡杯的边缘，他看起来充满着慈爱和热情。

    “它怎么得到那名字的？”马里诺实在想知道。

    “其实我并没给它取名字，但我总是对它发牢骚。‘混账，闭嘴！过来，混账！混账，如果你再不停止喊叫，我就把你的嘴绑起来。’”他羞怯地笑了笑。“它也许就这样以为它的名字叫混账。我也就一路这样喊它了。”

    乔伊斯先生是从一家水泥公司退休下来的搬运工，他的小房子立在一块农田中间，道道地地是郊区贫穷的标志。我猜这个木屋先前的主人是个佃农，因为木屋两旁有着广袤宽阔的休耕田野。乔伊斯先生说夏天时会被浓密的玉米田覆盖住。

    就在有一年的夏天里，7月一个闷热的晚上，邦妮·史迈斯和吉姆·弗利曼被迫开车行驶在这块人烟稀少的泥土路上。然后该年11月，我走上同一条路，经过乔伊斯先生的木屋，我公务车后装着折叠好的被单、担架和尸袋。距离乔伊斯先生住所东边不到两英里处有片茂密的树林，那就是两年前发现那对情侣尸体的所在。一个叫人毛骨悚然的巧合？如果不是巧合呢？

    “告诉我们，混账发生了什么事？”马里诺说着，边点上一根香烟。

    “那是个周末，”乔伊斯先生开始说，“好像是8月中。我打开所有的窗户，坐在客厅看电视连续剧‘朱门恩怨’。奇怪我还记得，可能因为那天刚好是礼拜五，那节目在9点钟播出。”

    “然后在9点到10点之间，你的狗被射杀。”马里诺说。

    “那正是我猜想的。不可能在那之前太久，要不然它就回不了家。我正在看电视，接着听到它在抓门、呜咽。我知道它受伤了，但只当它是被一只猫或什么的缠上了，直到我打开门，仔细地检查它时才发现。”

    他拿出一包烟草开始熟练地用手卷起烟来。

    马里诺鼓励着他。“那之后你做了什么？”

    “把它放到我货车里，载它到怀特赛医生家去，大约西北5英里的地方。”

    “兽医师？”我问。

    他缓缓地摇了摇头。“不是，小姐，我不认识任何兽医。怀特赛医生照顾我老婆，直到她去世，他是个非常好的家伙。说实话，我不知道还能到哪里去。当然，太迟了。当我把狗带到那里时，医生什么也没办法做了。他说我应该通知警察。8月中旬只有乌鸦出没，任何人都不应该在这种季节、那么晚的时候还在外面射杀乌鸦或其他任何东西。我照他的话做了，通知了警察。”

    “你知不知道有谁可能会枪杀你的狗？”我问。

    “混账在追赶人的时候总是很恐怖，追汽车的样子就像是要把轮胎咬掉一样。你要问我个人意见，我总是猜想，多多少少，有可能是一个警察。”

    “为什么？”马里诺问。

    “那狗经过检查后，有人告诉我子弹来自一把左轮枪，也许混账追逐一辆警车，然后发生那事。”

    “那天晚上，你在这条路上看到过任何警车吗？”马里诺问。

    “没有，但那并不表示就