城镇住宅区的艺术剪影让我想起迈阿密的海滩。触目皆是裹着建筑物群的粉红、艳黄和蓝色，搭配着上蜡打光的铜制门环，以及入口处飘扬翻飞的美丽手工旗帜。然而这番视野飨宴却跟天气极不调和，飘下的雨已经转为大片白雪。

    交通一如尖峰时刻般拥挤，我呢，整整绕了两圈才找到一个停车位，而那距离我最喜欢的酒铺还得走一段路，幸亏不是太远。我选了四瓶好酒，两瓶红葡萄，两瓶白葡萄。

    我沿着纪念碑大道开着车，一排骑着马的同盟国将军雕像们，朦朦胧胧俯瞰着交通中心，在棉絮般翻飞的雪花中看来有如鬼魅。去年夏天，我每星期固定经过这条路一次，去看安娜，访谈的次数在秋天时减少，到今年冬天完全结束。

    她的办公室就是她的家，一幢可爱的白屋。屋前街道是铺有沥青的圆石路，天黑之后燃烧煤气的街灯就会放出光芒。我像一般病人一样按了门铃通知我的来到，然后自己走进通向等候室的玄关。皮制家具围绕着一张堆满杂志的咖啡桌，一张古老的东方地毯盖住硬木地板。角落上有个装满玩具的盒子，那是她为小病人准备的，另外还有一张接待员的桌子，一个咖啡壶和壁炉。一条长长的门廊通向厨房，那儿煮食物的香味让我想起我没有吃午餐。

    “凯？是你吗？”

    再熟悉不过的声音，夹着浓重的德国腔调，伴着活跃的脚步声，安娜出现了。她一面走一面用身上的围裙擦拭着双手，然后给我一个拥抱。

    “你进来后把门锁上了吗？”

    “是的，你知道你应该在最后一个病人离开后锁上门的，安娜。”我过去常常这样提醒她。

    “你是我最后一个病人。”

    我跟着她走到厨房。“你的病人都会给你带酒来吗？”

    “我不允许，而且我不会为他们准备晚餐或跟他们有社交上的往来。为了你，我打破了所有的规则。”

    “是。”我叹着气。“我要怎样回报你呢？”

    “绝对不是以你的专业来回报，我希望。”她把购物袋放到料理台上。

    “我答应我会非常温柔小心。”

    “那时我大概是完全赤裸并且死透了，我才不会在意你有多温柔呢。你是打算把我灌醉，还是你正好遇到大拍卖了？”

    “我忘了问你准备什么晚餐，”我解释，“我不知道是要带红酒还是白酒，为了安全起见，我每种都买两瓶。”

    “那么，下次我再邀请你来晚餐的话，可得提醒我千万不要告诉你我煮了什么。老天爷，凯！”她把酒放在台子上。“这看起来好极了。你要不要现在喝一杯，或者要烈一点的？”

    “当然是烈一些的啰。”

    “跟平常一样？”

    “麻烦你。”看着炉火上正闷煮着什么的大锅子，我说，“我希望这是我想的那个。”安娜调理的辣椒味道棒极了。

    “应该可以让我们暖暖身。我丢进一整罐的绿辣椒和你上回从迈阿密带回来的番茄，我把它们藏了好久。烤箱里有酸奶面包，另外还有凉拌卷心菜。来，先告诉我，你的家人都好吗？”

    “露西突然对男孩和车子产生兴趣，但我不会太担心，除非有一天她对他们的兴趣高过她的电脑。”我说，“我妹妹另一本儿童书下个月出版，而她还是对她应该抚养的孩子一点也不了解。至于我母亲，除了对迈阿密的现状有些抱怨和不安，比如说没有人说英语啦，除此之外，一切都好。”

    “圣诞节你回去了吗？”

    “没有。”

    “你母亲原谅你了吗？”

    “还没有。”我说。

    “我不怪她，家人是应该在圣诞节团聚的。”

    我没有回答。

    “但这还是好的，”