当我把手放在门上那冷冷的铜制把手时，我的心跳如钟。当我终于跨步进去，我发现我的膝盖开始发软。

    他就站在柜台后面，微笑着，填写一份信用卡刷用收据，一个穿着小羊皮套装的中年妇人絮絮不休地说着话，“……那就是生日的目的。你帮你丈夫买一本你想读的书……”

    “只要你们两人都喜欢同一本书，那就没有关系。”他的声音非常柔软，使人宽心，那是一种可以让你信任的声音。

    现在我在店里面了，我却拼命地想离开，想夺门而出。柜台旁边有一摞报纸杂志，包括《纽约时报》。我可以拿起一份，匆匆付钱然后离开，但是我不想面对面看着他的眼睛。

    是他。

    我转身，走出去，没有回头。

    艾比坐在车里抽着烟。

    “他不可能在这里工作，却不知道怎么到64号公路。”我说，发动引擎。

    她完全了解我话里的意思。“你要现在就打电话给马里诺，还是等到我们回到里士满？”

    “我们现在就打电话给他。”我找到一个公用电话，但接电话的人说马里诺在街上巡逻。我留话给他，“ItU-144，回电话给我。”

    艾比问了我一堆问题，我尽最大努力回答。然后我们之间陷入一阵长长的沉默，我静静地开着车。我的胃开始翻腾着酸液，我考虑着是不是要在什么地方暂停一下，我想我大概要吐了。

    她正看着我。我可以感觉到她的关注。

    “我的天，凯，你脸色苍白得像张白纸。”

    “我还好。”

    “你要我开车吗？”

    “我没事。真的。”

    当我们回到家，我一步并两步径直走上二楼来到卧室。在我的手不可遏止的抖动中，竭力拨着一个电话号码。电话铃声响了两次，马克的答录机接了起来，我想把电话挂上，却发现我贪婪地听着答录机里他的声音，像是被催眠般。

    “对不起，现在无法接听你的电话……”

    到哔哔声时，我犹豫了一下，然后默默地把话筒放回去。我抬起头，发现艾比站在我房门口。我可以从她脸上的表情了解她知道我刚刚做了什么。

    我看着她，眼中逐渐盈满了泪水，然后她来到床边，坐在我身旁。

    “你为什么不留话？”她低语着。

    “你怎么可能知道我打给谁？”我努力维持我声音里的平静。

    “因为当我自己异常沮丧时，席卷而来的是相同的情绪，我特别想要拿起电话。即使现在，所有的事情发生后，我仍然想打电话给柯利弗德。”

    “你打了吗？”

    她缓缓地摇了摇头。

    “不要，永远不要，艾比。”

    她紧紧地盯着我。“是因为走进那间书店，看到了他，”

    “我不确定。”

    “我想你知道。”

    我把眼光从她身上移开。“当我走得太靠近，我会知道。我以前就靠得太近，我问我自己那为什么会发生。”

    “凡人如你我，是无助的。有一种机制，掌控着我们。那就是为什么会发生的原因。”她说。

    我无法向她承认我的恐惧。如果马克接起了电话，我也不知道我是不是能向他表白。

    艾比看向别处，她的声音似乎从远远的地方发出，问道，“你看过那么多的死亡，你可曾想像过你自己的？”

    我从床上站起来。“马里诺到底在哪里？”我拿起电话，试着再一次跟他联络。

    <hr />

    注释：