<er top">01

    我驾车顺着长长的路回家，里士满的天空挂着一轮满月。路边只有一些趁着万圣节要糖果的孩子还不屈不挠地走着，车灯照亮了他们狰狞的面具和小小的身影。不知我家的门铃已被按过几次。孩子们特别喜欢到我家讨糖，因为我非常大方，毕竟我没有孩子可以宠溺。错过了这些孩子，明早我的同事可以分到四大袋未拆封的巧克力。

    上楼的时候，电话响了。在答录机回应前，我及时拿起话筒。对方的声音听起来很陌生，但当我认出这个声音时，心跳不禁加快了。

    “凯？我是马克，感谢上帝，你到家了……”

    马克·詹姆斯好像正藏在油桶底和我说话，我听见汽车往来的声音。

    “你在哪儿？”我终于冷静下来问道，但我知道自己的声音显得很焦躁。

    “九十五号高速公路上，大约在里士满以北五十英里。”

    我在床沿上坐下。

    “我打的是公用电话。”他解释道，“告诉我怎么到你家。”又一阵车声后，他补充道，“我要见你，凯。我在华盛顿特区待了一个星期，从下午开始就一直在找你，最后决定冒险租车直接过来。可以吗？”

    我不知该说什么。

    “我们可以小酌一杯，叙叙旧。”这个曾经伤透我心的人如此说道，“我在市区的莱帝森饭店订了房间。明天一大早，有一班飞机从里士满飞到芝加哥。我只是想……说真的，有件事我想和你谈谈。”

    我无法想象我和马克之间还有什么好谈。

    “可以吗？”他又问了一次。

    不可以！但我说的却是：“当然，马克，能见到你真好。”

    我给了他地址，然后到浴室整理妆容。想来已经是许久以前的事了。十五年前，我们一起念法律系。已经很久很久没见面了。我的头发颜色已经变深，不复当年那般金黄，眼睛也从澄蓝转为灰蓝。公正无比的镜子让我看清自己三十九岁的样子，并提醒我有一种叫拉皮的手术。在我的记忆里，马克还是二十四岁，他是我的热情、我的依靠，是让我陷入落魄和绝望的人。和他分手以后，我什么都没做，只是工作。

    他仍然爱开快车，喜欢好车。不到四十五分钟，我就看到他从租来的斯德菱汽车中走出来。他还是我记得的马克，身材依然瘦长，踏着自信的步伐，一面走上石阶，一面浅笑。我们很快地拥抱，有些不自在地走进走廊，说不出一句像样的话。

    “还喝威士忌？”我终于问。

    “仍然没变。”他随我走进厨房。

    我从酒柜上拿出酒瓶，很自然地用多年前的方式替他调了一杯：双份酒，加冰块和一些气泡矿泉水。他的视线跟着我在厨房中移动。我将酒放到桌上。他啜了一口，盯着杯子，摇晃冰块，这是他紧张时的习惯动作。我仔细地打量他，望着他细致的五官、高高的颊骨和清澈的灰眸，暗色的鬓发已经变浅了。

    我将注意力移到他杯中转动的冰块上。“你在芝加哥的律师事务所工作？”

    他靠向椅背，抬头说：“我只负责上诉的工作，很少出庭。有时我会碰到岱斯纳，所以才知道你在里士满。”

    岱斯纳是芝加哥的首席法医。我们有时在会议上碰面，还一起出席过几个委员会。我从不知道他认识马克·詹姆斯，至于他怎么知道我认识马克，更是一个谜。

    “我不该告诉他我和你是同学，他时常用你来刺激我。”他解释道，似乎明白我的疑虑。

    这一点我能明白。岱斯纳是个粗鲁的人，对辩护律师都不怎么友善，他在法庭上的表现常成为众说纷纭的传奇故事。

    “就像多数法医学者一样，岱斯纳赞成起诉判刑。我为一个杀人犯