从住的地方，我已经很了解麦克提格太太了。钱伯连花园区的居民不需要依赖政府发放的养老金生活。这里的押金很高，月租也比一般人的房贷高，但这里和其他老人院一样，是个牢笼，不管看起来多高级，真正喜欢住的人没几个。

    它位于市区西边，是一栋红砖大楼，外观看起来让人有点沮丧，像是介于医院与旅馆之间。我在访客停车位停好车，往一处明亮的柱廊走去，那里一定是大门。大厅里陈列了一些古董仿制品和几瓶缎带花，红色的地毯上还铺了一块机器织的东方毛毯，正中央上方挂了一盏铜吊灯。一个老人坐在沙发上，手里撑着拐杖，英国软呢帽檐下露出一双空洞的眼睛。一个衰老的女人靠着助行器从地毯上走过。

    盆景后面接待台的年轻人显得很无聊，我走向电梯，他也没有过问。电梯门终于开了，关闭的速度非常缓慢，这是因为老人行动需要花很多时间。电梯上行的时候，我浏览了里面的公告栏，上面陈列着各种活动邀请，像是到博物馆、农场、桥牌俱乐部、手工艺展览，还有犹太社团所需的针织品的截止日期。其中一些活动已经过期了。这些退休之家的名字都像是墓园，比如阳光乐园、庇护之松、钱伯连花园等等，令我有些反胃。如果我母亲无法独居，我真不知道该怎么办。上回我打电话给她的时候，她提到要换髋关节。

    麦克提格太太的公寓在左侧的中间，来应门的是个枯皱的老太太，稀疏的头发卷成紧紧的小卷，颜色像泛黄的陈年纸张，脸上扑了一朵朵胭脂，身上裹着过大的羊毛外套。我闻到香水和烤乳酪的气味。

    “我是凯·斯卡佩塔。”

    “哦，你能来真好。”她拍着我伸出的手说道，“要喝茶还是更烈的什么东西？你要的我都有，我是个水桶。”

    她一面说，一面引我进入小客厅，请我坐下并将电视关掉，打开一盏灯。她布置客厅的夸张程度不下歌剧《阿依达》的布景。已退色的波斯地毯上的每一寸空间都放了樱木家具：椅子、圆桌、古董桌、拥挤的书架、放满骨瓷制品和酒杯的柜子。墙上更是挂着许多色调阴暗的画、拉铃索和一些铜刻板，相隔都很近。

    她端来一个银托盘，上面摆了装有葡萄酒的精致名牌水瓶、两只成套的酒杯和一个小盘子，里面放的是自己烤的乳酪饼干。她一面倒酒，一面请我吃饼干，还给了我一条看起来很旧但熨得很平整的蕾丝餐巾。整个过程像个正式仪式，花了不少时间，之后她才在沙发较旧的那一端坐下。我猜她一天中大部分的时间都坐在那里看书或看电视。她很高兴有人造访，即使造访原因非比寻常。我怀疑平常根本没人来看她。

    “我先前提过，我是法医，正在调查贝丽尔·麦迪逊的案子。到目前为止，调查此案的人对贝丽尔或者认识她的人所知不多。”

    麦克提格太太喝了一口酒，表情木然。我已经习惯了对警察和律师直接切入重点的谈话方式，都忘了面对其他人时需要一些寒暄来润滑。我告诉她饼干的牛油味很香，很可口。

    “谢谢。”她微笑了，“不要客气，自己来，还有很多。”

    “麦克提格太太，”我再试一遍，“你在邀请贝丽尔演讲前是否认识她？”

    “哦，认识，虽然不是直接认识。几年来我一直是她的忠实读者，你知道，她写的那些小说，尤其是历史小说，是我的最爱。”

    “你怎么知道是她写的？她用的都是笔名，封面和作者介绍都没有提到她的本名。”离开图书馆后，我大略翻过贝丽尔的几本书。

    “这是真的，我想我是少数知道她本名的人……这都是因为乔。”

    “你丈夫？”

    “他跟哈博先生是朋友。哈博先生没什么朋友，但乔绝对是一个。他们是因为乔的生意认识的。”

    “