你丈夫做什么生意？”我问道，心想这位女士并不像我想象的那般糊涂。

    “工程。当哈博先生买下卡勒林园时，那栋房子已经年久失修。乔花了两年时间替他翻新。”

    我应该想到的。麦克提格承包公司与麦克提格木材公司是里士满最大的工程商，办公室遍布各地。

    “这大概是十五年前的事了。”麦克提格太太继续说道，“乔在林园监工时见到了贝丽尔。她陪哈博先生到过工地几次，不久就搬了进去。当时她很年轻。”她顿了顿，“我记得乔那时对我说，哈博先生领养了一个年轻美丽的女孩，而且很有文学才华。我想她是个孤儿，真是悲哀。但知道这些事情的人很少，他们都不提。”她小心地放下杯子，穿过客厅到书桌前，打开抽屉取出一个乳白色的信封。

    “看这个。”她交给我的时候，双手不住颤抖，“这是我手上唯一的一张照片。”

    信封里装的是一张折起来的空白厚纸，保护着里面那张有些过白的旧黑白照片。照片上居中站着一个头发金黄的美貌少女，两边各站了一个男人，都仪表堂堂，肤色黝黑，穿着户外装。三个人站得很近，在阳光下眯着眼睛。

    “这是乔。”麦克提格指着我认为就是贝丽尔·麦迪逊的那个女孩左边的男人。他的卡其布上衣袖子卷到结实的手臂上方，国际农耕组织的帽子遮着眼睛。贝丽尔右边是个高大的白发男人，麦克提格太太说那就是盖瑞·哈博。

    “在河边拍的。”她说，“乔在那里改建房子。当时哈博先生就已经满头白发了。我猜你听说过他的头发是在写《不平坦的角落》时变白的，那时他才三十多岁。”

    “这是在卡勒林园里拍的？”

    “对，是卡勒林园。”

    我被贝丽尔的容貌震慑。以她当时的年龄来说，这是一张太聪明又太成熟的脸，带着深深的渴望和伤感，让我想到那些遭遗弃和虐待的孩子。

    “贝丽尔那时只是个孩子。”麦克提格太太说。

    “我猜她只有十六岁，也许十七岁？”

    “是的，应该没错。”她望着我将照片用厚纸包好，放回信封内，“乔过世后，我才发现这张照片。我猜是他公司的同事拍的。”

    她将信封放进抽屉，重新坐下时说：“我猜乔与哈博先生交好，是因为乔对别人的私事向来守口如瓶，我相信有很多事他都没对我说过。”她望着墙微笑。

    “显然，哈博先生告诉过你丈夫贝丽尔要出书的事情。”我臆测道。

    她回过神来看着我，有些惊讶。“我不能肯定乔是否跟我说过他是怎么知道的，斯卡佩塔医生……真是个好听的名字，西班牙语？”

    “意大利语。”

    “哦，我敢打赌你厨艺不错。”

    “我喜欢做菜。”我浅尝了一口酒，“显然，哈博先生告诉过你丈夫，贝丽尔要出书。”

    她皱眉道：“你怎么会提起这个？我从没想过这个问题。我想哈博的确吿诉过他，否则他怎么会知道？《荣誉之旗》出版的时候，他还送了我一本当圣诞礼物。”

    她再度起身，从书架上找到一本厚厚的书抱过来给我。“有作者的亲笔签名。”她骄傲地说。

    我打开书，看到埃米莉·斯卓登的签名，时间是十年前的十二月。

    “她的第一本书。”我说。

    “可能是她签过的极少数书之一。”麦克提格太太炫耀着，“我想乔是通过哈博先生拿到的。当然，他不会有其他渠道。”

    “你还有没有其他亲笔签名的书？”

    “没有她的。可我有她的所有著作，每一本都读过，还读过两三遍。”她迟疑了一下，睁大了眼睛，“报上说的都是真的吗？”

    “是的。”我没将真相全部