别人已经研究过的东西。”她说，“你知道FBI专员的脾气。”

    “那么，我们俩都打给他。”我决定了。

    <er h3">02

    我回到办公室，桌上已经有六张电话留言了。其中一张直接跳入我眼里，上面写的是纽约的区号，留言为“马克，尽快回电”。我只能想到一个他会到纽约的理由，那就是斯巴拉辛诺，贝丽尔的律师。为什么“奥德夫与伯格法律事务所”会对贝丽尔的案子如此感兴趣？他留给我的电话显然是他的专线，才响第二声，他本人就接了起来。

    “你多久没来纽约了？”他漫不经心地问道。

    “你说什么？”

    “四个小时以后，有一班飞机从里士满到纽约，直飞的，你能来吗？”

    “有什么事？”我仓皇问道，感觉到脉搏的跳动开始加速。

    “我认为最好不要在电话里说，凯。”

    “我也认为我最好不要去纽约，马克。”

    “拜托你，真的是很重要的事。你知道，否则我不会求你。”

    “不可能……”

    “我和斯巴拉辛诺谈了一早上，”当我长期压抑的感情又开始起伏时，他打了岔，“是关于贝丽尔和你的办公室，有新的发展了。”

    “我的办公室？”我的声音激动起来，“我的办公室与你们俩何干？”

    “拜托，”他又说了一次，“请过来。”

    我迟疑了。

    “我会到拉瓜迪亚机场接你。”马克迫切的语气让我无法拒绝，“我们可以找个安静的地方谈谈。机票已经订好了，你只需到机场柜台领取。我也替你订了旅馆。小心点。”

    上帝！挂电话时我对自己说，然后走进罗丝的办公室。

    “下午我要去纽约。”我故意用了一种令她无法追问的语气，“跟贝丽尔·麦迪逊的案子有关，要到明天才回来。”我避开她的目光，即使我的秘书对马克一无所知，我还是觉得自己的动机像布告栏一样明显。

    “有能联络到你的电话吗？”罗丝问道。

    “没有。”

    她马上打开日程表，检查有没有需要取消的约会。“《时报》稍早时来电，想给你做个专访。”

    “不必了。”我不耐烦地回答，“他们只是想套出贝丽尔·麦迪逊案的消息。老是这样，每当我拒绝透露任何一桩残忍凶案的情况时，突然间全市的每一个记者都想打听我在哪里上大学，有没有养狗，对死刑有什么看法，最喜欢的颜色、食物、电影，甚至我最喜欢的死法。”

    “我会取消。”她喃喃地拿起电话。

    我还有一些时间回家整理东西。我往袋子里扔了一些东西，在交通开始拥堵之前赶到机场。如同马克所说，柜台已经为我准备好机票。

    他为我订了头等舱，整排座位只有我一个人。在飞行期间，我喝了一杯加冰块的芝华士，试着读点东西，可思绪就像椭圆形窗户外的朵朵暮云。

    我想见马克。我深知这种欲望并非出于公事的需要，而是出于我的弱点，多年来我以为自己已经克服了这个弱点。我讨厌自己这样。我不信任他，却又渴望相信他。他不再是你认识的马克了，就算他是，别忘了他对你做过什么……但不管我的脑子怎么想，我的心一个字也听不进去。

    我翻了二十页贝丽尔·麦迪逊化名为艾德尔·威尔德所写的书，但无法专注，不知她究竟在写什么。历史爱情小说非我所好，而我手上这一本，老实说，不可能贏得任何文学奖。贝丽尔的文笔很好，她的散文甚至可以编成歌，但这本小说平淡无奇，好像是套公式写就。我怀疑就算她活着，也未必能写出她想要的那等作品。

    机长忽然宣布再过十分钟就要