盖瑞不顾一切地想抓住她，要她完全属于自己，结果，他失去了她。”

    “你很爱贝丽尔。”

    “我无法解释。”她的声音很有磁性，“情况变得令人很为难。”

    我继续刺探：“你弟弟不许你和她联系？”

    “特别是过去几个月，因为她的书。盖瑞对她完全绝望了，在这屋里再也不提贝丽尔的名字。他禁止我和她有任何联系。”

    “可你仍在和她联系。”

    “很有限。”她似乎有难言之隐。

    “与亲近的人断绝关系一定令你很痛苦。”

    她扭开脸，目光又投向炉火。

    “哈博小姐，你什么时候知道贝丽尔过世的？”

    她没有回答。

    “有人告诉了你？”

    “我是第二天早上从收音机中听到的。”她模糊地说。

    上帝！我想，多可悲呀！

    她不再说什么。我抚慰不了她的创伤。我很想安慰她，却说不出一句话，于是我们一同在静默中过了很久。我终于偷瞟手表一眼，发现已几乎到了午夜。

    房子里非常安静，太安静了，我惊醒过来。

    在温暖的图书室待久了，外面的走廊像教堂一样冷。我打开后门，眼前的情景令我震惊。车道已经铺上一片白色的雪毯，上面没有轮胎印，那些浑蛋警察就这么走了。我的车子早已被拖走，他们竟然把我忘在屋里！该死！该死！该死！

    我回到图书室，哈博小姐又往壁炉中加了一块柴。

    “看来他们忘了我。”我知道自己的语气带着不悦，“我想借用一下电话。”

    “没有办法，”她平静地说，“警察走后，电话就出了故障。天气不好的时候时常这样。”

    我望着她叉起燃烧的木柴。丝带般的轻烟从木柴底部往上飘起，点点火花往上面的烟囱飞去。

    我几乎忘了一件事，我现在才想起来。

    “你的朋友……”我说。

    她又叉了一次柴。

    “警察告诉我，会有朋友来和你一起过夜。”

    哈博小姐缓缓直起身躯，转过头。火光让她脸色发红。

    “是的，”斯卡佩塔医生她说，“你能来真好。”

    <hr />

    注释：