。

    “我知道她死前几个月一直受到威胁。”

    “死前几个月？”

    “贝丽尔与我很亲近。”

    “你知道她受到威胁？”

    “是的。”

    “是她告诉你的吗，哈博小姐？”

    “当然。”

    马里诺查过贝丽尔的电话账单，没发现打到威廉斯堡的长途电话，也没找到哈博小姐或她弟弟写给贝丽尔的信件。

    “那么，这么多年来，你一直和她保持密切的联系？”

    “十分密切，或者说，我们尽可能保持联系。由于她手上的那本书违反了她与我弟弟签的合约，盖瑞非常愤怒，整件事变得令人很不愉决。”

    “他怎么知道她写了什么？她跟他说过？”

    “她的律师说的。”

    “斯巴拉辛诺？”

    “我不知道他对盖瑞说了什么，”她的脸色变得僵硬，“总之我弟弟知道贝丽尔要出书的事后十分愤怒。律师在幕后搅局，在贝丽尔与盖瑞之间反复嚼舌根，好像和两边都是好朋友。”

    “你知道她的书稿目前在哪里吗？”我小心地问道，“在斯巴拉辛诺手上吗？已经到出版的阶段了？”

    “几天前，他给盖瑞打过电话，我听到几句，知道手稿遗失了。他们还提起你的办公室，我听到盖瑞提到法医，指的应该就是你。后来我弟弟很生气，大概斯巴拉辛诺怀疑我弟弟拥有手稿。”

    “这可能吗？”我想知道。

    “贝丽尔绝不可能交给盖瑞，”她激动地说，“她怎么可能交给他？他那么反对那本书。”

    一阵沉默后，我问：“哈博小姐，你弟弟为什么那么反对？他怕什么？”

    “生命。”

    我注视着她，等着她说下去，她再次望向炉火。

    “他越害怕，就越远离生命。”她的语调变得有点奇怪，“隐居会对一个人的心理形成某些影响，会把人脑子里的东西全倒出来，所有的想法倾巢而出，失去重心，以各种疯狂的角度弹跳。我想我弟弟唯一爱过的人就是贝丽尔，他紧抓着她不放，想完全占有她，与她永远结合。当他发现贝丽尔背叛了他、不再受控于他时，就变得极端疯狂，开始怀疑她会泄露自己所有的秘密，会说出我们在这里的生活实况。”

    她再度拿起酒杯时，手竟在发抖。她谈起她弟弟的方式，就好像他已经去世很多年。她的语气透着不满，爱心中夹杂了怨气与痛苦。

    “贝丽尔来的时候，盖瑞与我已没有亲人。我们的父母都已过世，彼此相依为命。盖瑞脾气很坏，他是个下笔像天使的魔鬼。他需要人照顾，我愿意帮助他，让他在世上留下作品。”

    “这样的牺牲通常会引出怨怼。”我冒险说道。

    她陷入沉默，火光在她精致的脸庞上闪烁。

    “你们怎么发现贝丽尔的？”我问。

    “她自己找来的。当时她和父亲、继母一起住在加州中部的弗雷斯诺。她喜欢写文章，对写作非常着迷。”哈博小姐继续凝视着炉火说道，“有一天，盖瑞通过出版商收到了她的来信，信中还附了一篇短文。我到现在还记得内容。她有潜力，只要用心栽培必成大器，于是他们开始通信。几个月后盖瑞寄机票给她，邀请她来这里。不久，盖瑞就买下这栋房子，开始装修，全是为了她。她是如此可爱，为盖瑞的世界带来了活力。”

    “对你呢？”

    她没有马上回答。

    炉火中的柴移动了位置，掀起火花。

    “自从她搬进来以后，事情就开始了它复杂的一面，斯卡佩塔小姐。我看着他们之间发生变化。”

    “你弟弟和贝丽尔之间？”

    “我不想像他一样囚禁她。可