都到考匹柏。”她移开目光，“我警告过他不要去那种地方，以他的年龄，加上现在的治安，实在不安全。他身上总是带现金，而且又容易得罪人。他去酒馆从不待久，顶多一两个小时。他说为了寻找灵感，需要接触大众。自从出了《不平坦的角落》之后，盖瑞就再也写不出灰西了。”

    我在康奈尔大学时曾经读过那本书，依稀记得内容是透过一名成长于弗吉尼亚农庄的年轻作家的眼睛，来看当时大南方的暴力、乱伦与种族歧视。我记得读完书后心情很低落。

    “很不幸，我弟弟是才华洋溢的那类作家。”

    “许多杰出作家都是这样。”

    “他只活了年轻时候的岁月，”她继续以平淡的口吻说道，“之后变得完全空虚，从此过着沉默受挫的生活。他对自己写的开头都不满意，总是把稿子扔进炉火，望着燃烧的纸咒骂，然后像一头愤怒的野牛般在屋里到处疯狂地咆哮，直到他愿意重新开始。多少年下来，他一直是这样。”

    “你对你弟弟似乎很严厉。”我低声说。

    “我是对自己严厉，斯卡佩塔医生。”她说道，我们四目相对，“盖瑞和我有着同样的血脉，我们之间唯一的不同，是我从不去想已经不能改变的事情。盖瑞不一样，他总是反复分析他的本性、他的过去，又是什么造成他后来的样子。当然，这种习惯让他得到了普利策文学奖。至于我，我选择不去对抗那些显而易见的事情。”

    “比如？”

    “比如哈博家族已经家道中落，穷途末路了，而且后继无人。”

    我手上的酒是廉价的红酒，很酸，带着浅浅的金属味道。警察还要多久才能结束？不久前，我好像听到卡车的声音，应该是来拖我的车。

    “我把照顾弟弟看成我的命运。我会想念盖瑞，只因为他是我弟弟。我不会坐在这里向你撒谎，说他是多么好的一个人。”她又浅尝了一口酒，“你一定觉得我听起来很冷酷。”

    冷酷不是正确的字眼。“你很诚实。”我说。

    “盖瑞很有想象力，而且极富感情。我两者都没有，也许正是因为没有才能忍到现在，否则我绝对不会住在这里。”

    “住在这里很孤独。”我猜哈博小姐是这个意思。

    “我不介意孤独。”

    “那么你介意什么，哈博小姐？”我边问边拿出香烟。

    “要不要再来一杯酒？”她的半边脸映着火的影子。

    “不，谢谢。”

    “真希望不曾搬到这里，这屋里从没发生过好事。”

    “以后你打算怎么办，哈博小姐？”她空虚的眼神让我感到寒冷，“你会继续住在这里吗？”

    “我没有别的地方去了，斯卡佩塔医生。”

    “要卖掉卡勒林园应该不难。”我的注意力又游移到壁炉上的画像。那个小女孩在火光中阴森森地微笑，她知道这里的秘密，但永远不会说。

    “要离开铁肺是件很困难的事。”

    “对不起，请再说一遍。”

    “我是说我已经太老了，不能再适应改变，”她解释道，“我已经老得无法追求健康和新的人际关系，回忆才是我的生命。你还年轻，斯卡佩塔医生，有一天你会明白这种感觉。你会发现回顾是不能避免的，你的个人经历会把你推回熟悉的空间，感受着曾经发生的事情，让你更贴近生命。你会发现，曾令你心碎的事情不再那么让你不适，那些背叛你的人也不那么可憎了。你会拥抱曾经逃避的痛苦，感到一切都好受多了。我只能这么说，一切都好受多了。”

    “你知不知道是谁对你的弟弟下的手？”我直接问她，急于转移话题。

    她什么都没说，睁大眼睛望着炉火。

    “贝丽尔呢？”我执意问道