<er top">01

    图书室外高大的立钟敲了十二下，哈博小姐又端了酒进来。

    “那座钟慢十分钟，总是这样。”她似乎急于解释。

    电话真的出了故障，我查过。徒步到城里要走好几英里，而且现在的积雪至少有四英寸深，我哪里也去不了。

    她弟弟死了，贝丽尔也死了，她是唯一活着的人，我希望这一切只是个巧合。我点了根烟，喝了一大口酒。

    哈博小姐的体力不足以谋杀她弟弟和贝丽尔。但如果凶手也想杀哈博小姐怎么办？如果他回来怎么办？

    我的手枪在家里。

    警方会派人在附近埋伏。

    怎么埋伏？搭雪车吗？

    我忽然意识到哈博小姐对我说了些什么。

    “对不起。”我挤出微笑。

    “你似乎很冷。”她再次说道。

    她坐回那张巴洛克椅子，面容苍白地盯着炉火。高高跃动的火焰发出猎猎旗声，偶尔吹起的风将灰烬吹到壁炉前。我的陪伴似乎让她感到安心。如果我是她，也不想孤零零一个人。

    “我很好。”我撒了谎，我的确很冷。

    “我可以替你拿件毛衣。”

    “不用麻烦了，我很舒服，真的。”

    “很难把这栋房子弄得很暖和。屋顶太高，墙壁又没有防寒层，不过住久就习惯了。”

    我想念我在里士满有暖气的现代房子，我想念那张有坚实的床势、铺着电热毯的双人床，我想念冰箱旁柜子里的那条香烟，以及酒吧里的上好威士忌。我想起卡勒林园豪宅又黑又阴沉的楼上。

    “我在楼下就好了，睡沙发就可以。”我说。

    “那可不行，柴火一下子就烧完了。”她用手指轻触毛衣上的纽扣，眼睛始终没离开过炉火。

    “哈博小姐，”我又试了一次，“你认为是谁对你弟弟和贝丽尔下了手？或者，你知道原因？”

    “你认为是同一个人做的？”她的话像是结论，而不是问题。

    “我会这么想。”

    “我希望我能帮你，但那已经不重要了。不管是谁做的，事实不容改变。”

    “你不要他受到惩罚吗？”

    “惩罚已经太多了，够了。况且一切都已无法挽回。”

    “难道贝丽尔不想让他接受制裁？”

    她转向我，睁大眼睛。“但愿你认识她。”

    “我想我认识她，就某种程度而言。”我温和地说。

    “我无法解释……”

    “你不需要解释，哈博小姐。”

    “现在一切都好了……”

    我看到了短暂的悲伤，她的面容扭曲了一下，又立刻恢复平静。她不用把话说完，我知道她要说的是现在一切都好了，再也没有人会将贝丽尔和她分开。她们是同伴，是好友。当你只剩下一个人，无人能让你付出时，生命就彻底空虚了。

    “我很遗憾，”我同情地说，“我真的非常遗憾，哈博小姐。”

    “现在是十一月中旬，”她又将目光移开，“雪下得真早，一定融化得很快。斯卡佩塔医生，你明天早上就可以走了，那些忘了你的人到那时就会想起来。你能来真好。”

    她似乎早就料到我会留下来。我脑中浮出一个可怕的想法，这一切是她计划好的。当然，那不可能。

    “我有个请求。”她说。

    “什么请求，哈博小姐？”

    “春天时回来，四月的时候回到这里。”她望着火焰说道。

    “好，我会。”

    “到时候勿忘我会盛开，景象美极了。那是一年当中我最喜欢的时节，贝丽尔和我经常采花