。你有没有近看过那种花？还是你和大部分人一样，因为它们很小，从不正视它们？如果你走近看，会发现它好美好美，像陶瓷烧好后，再由上帝亲手上色一样。贝丽尔和我会把花戴在头上，或装在一盆水里放在屋内欣赏。你一定要在四月回来，答应我，可以吗？”她望着我，眼中的情感使我难过。

    “好，好，当然。”我真心答应。

    “你早上喜欢吃什么？”她起身问道。

    “你吃什么，我就吃什么。”

    “冰箱里有很多东西。”她的回答有点不相称，“拿上你的酒，我带你去房间。”

    她搭着扶手，领着她的客人走上豪华的手雕楼梯。上方没有顶灯，只有沿路的几盏柜灯照着我们的路。这里像地窖一样冷。

    “我就在走廊的另一端，离你三道门，如果你需要什么，可以来找我。”她带我进入一个小房间。

    里面的家具都是桃花心木的，中间还镶着椴木花纹。淡蓝色的壁纸上挂了几幅油画，有的是花草，有的是河景。遮篷式的床上铺了厚沉沉的棉被，旁边有门，通往铺瓷砖的浴室。房间里空气沉闷，带有灰尘的气味，窗户好像从没开过，只有回忆在里面萦绕。我可以肯定地说，这房间许多年没有人睡过了。

    “梳妆台的上层抽屉里有绒睡衣，浴室有干净的毛巾和其他用品。”哈博小姐说，“还需要什么吗？”

    “没有，谢谢你。”我向她微笑，“晚安。”

    我掩上门，带上脆弱的小门锁。绒睡衣是抽屉里唯一的衣物，下面塞了个香包，只是早已失去香气。其他抽屉都空着。浴室有一支还封着玻璃纸的牙刷，一小管牙膏，一块从没用过的紫罗兰香皂，还有许多条毛巾，正如哈博小姐所说。洗手槽已干涸多日，我转动金色的把手，流出的水是土黄色的。过了很久，水终于清澄，也终于温热，我才敢开始洗脸。

    睡衣很旧，但很干净，是勿忘我的淡蓝色。我爬上床，把带着霉臭的棉被拉到下巴，熄了灯。枕头很松，我拍打了几下，还感觉得到里面羽毛细细的羽管。我实在睡不着，鼻子太冷了，最后决定坐起来把酒喝完。这房间一定曾是贝丽尔的。房子里一片寂静，我似乎听得见窗外飘雪的声音。

    我不记得自己何时人睡，但当我睁开眼睛的时候，心脏正急促地跳着。我做了个噩梦，却已完全忘记内容。我一时认不出自己身在何处，甚至不确定耳边的声音是真是假。浴室的水龙头在漏，滴滴答答地敵击着水槽，门外的地板再次嘎吱作响。

    我开始过滤所有的可能性：气温太低导致木板移动，也许是老鼠，可更像是有人在走廊上走动。我屏住呼吸仔细聆听，拖鞋声从我门外扫过。是哈博小姐。听起来她要下楼。我翻身躺着，似乎又过了一个小时。终于，我开灯下床。已经过了三点半，我想我已睡不着了，睡衣下的身体正在颤抖。我披上大衣，打开门，在漆黑的走廊上缓缓前行，总算辨出了楼梯上方的弧形扶手。

    大门两旁的窗户透着月光，微弱地照着寒冷的大厅。雪停了，星星都出来了，霜下的树影显得模糊。图书室飘出暖气，引领我走了进去。

    哈博小姐坐在沙发上，身上披着毯子。她凝视着火焰，两颊流满眼泪。我淸了清喉咙，轻唤她的名字，希望别吓着她。

    她动也不动。

    “哈博小姐？”我抬高音量又叫了一次，“我听到你下楼……”

    她倚在沙发的蛇形靠背上，眼睛一眨不眨地盯着炉火，头突然无力地歪向一边。我立刻在她身旁坐下，伸手摸她的颈部。她还有体温，但已没有脉搏。我将她拖到地毯上，拼命地尝试将生命吹入她的肺部，逼她的心脏跳动。不知过了多久，我终于放弃了。我双唇发麻，背部和手臂感到阵阵痉挛，全身颤抖。

    电话