故障依然，我无法联络任何人，完全无计可施。我站在图书室的窗前，打开窗帘，隔着眼泪望着月光照亮的一片雪白。远方的河面一片黑暗，看不到对岸。我已将她放回沙发，轻轻盖上毯子。炉火灭了，画像里的女孩也成了黑影。斯德琳·哈博之死完全出乎我的意料，令我错愕莫名。我坐在沙发前的地毯上，望着炉火一点点灭尽，照样无法使它起死回生。这一次，我试都没试。

    父亲过世的时候，我没有哭。他病了很多年，其间我成了麻痹感情的专家。我童年的所有时光，他都在病榻上。一天晚上，他终于死了，母亲呼天抢地的悲伤更使我学会完全抽离。我学会从一个遥远的位置俯瞰自己支离破碎的家庭。

    然后我冷眼看着母亲和从小自恋、无责任感的妹妹多萝茜感情破裂。我从她们的尖声争吵中悄悄抽身，默默追求自己的生活。我越来越常去修道院与修女为伍，也越来越喜欢封闭在图书馆里。从书海里，我意识到自己智能的早熟，并发现知识能带来力量。我在科学方面成绩过人，对人体生理学兴趣浓厚，并且专心地投入自我教育，十五岁时就开始研究解剖方面的书籍。我终于离开了迈阿密，去上大学。在女人都当教师、秘书、家庭主妇的年代，我已经决定要当医生。

    我高中的成绩全是甲等，我打网球，利用假日和暑假不停地阅读。我的家人却还在挣扎，他们就像战败受伤的南军，而南北战争早已结束。我对约会毫无兴趣，也没什么朋友。我以优异的成绩进入康奈尔大学，获全额奖学金，接着进人霍普金斯大学医学院，又到乔治城大学学法律，再回到霍普金斯大学修病理学。我只是模糊地作着选择，从没想到我从事的职业会将我反复带回父亲的死亡现场。我不下千次地分解死亡，再组装回去。我了解它的一切现象，并且在法庭上陈述。我对它的一切了如指掌，却始终无法让父亲活过来。我心中有个小女孩从来不曾停止过哭泣。

    壁炉里的炭灰动了一下，我睡着了。

    几个小时后，冰冷的蓝色晨光让我更能看清身处的这片监牢。我僵硬地站起身，背部和大腿无比疼痛。我来到窗前，太阳像一个惨白的鸡蛋般浮现在灰色的河面上，树干在白雪的衬托下都成了黑色。炉火已经冷了，我脑中浮出两个问题。如果我不在这里，哈博小姐会死吗？她为什么要下楼来到图书室？我试着想象她走下楼梯，生起炉火，坐入沙发。她望着火焰，心脏也停止了跳动。难道她注视的是那幅画？

    我打开台灯，拖了把椅子到壁炉前，爬上去将油画从挂钩上取下。近看油画，整体效果化为层层色泽和浑厚的笔触。我下了椅子，将画放在地上，画上的灰尘飞扬起来。图画上没有签名或日期，也没有我想象的古旧。画家故意选择看上去显得古老的颜色，事实上油画表面并没有古画上常见的裂纹。

    我将画翻过来，检查后面的裱褙。棕色包装纸中央贴了一个金色的商标，上面是威廉斯堡一家裱褙店的名字。我抄下店名，重新爬上椅子将画挂回原处。我从口袋里取出一支铅笔，小心地拨着壁炉里的余屑，发现黑炭上面有一层薄薄的奇怪白屑。我用笔去拨时，钩起像蜘蛛丝一样的东西，其下还有一块像是已融化的塑胶。

    <er h3">02

    “医生，老实说，”马里诺一面将车倒出停车场，一面说道，“你看起来活像鬼一般。”

    “多谢。”我含糊地说。

    “别见怪，我猜你没怎么睡。”

    早上我没赴约执行解剖，马里诺立刻打电话到威廉斯堡的警察局。十点左右，两名难堪的警员出现在豪宅，缠着铁链的车轮在雪中留下深深的印子。他们问了我许多关于斯德琳暴毙的问题之后，将她的尸体抬入前往里士满的救护车。两名警员将我送到威廉斯堡城中心的警察总局，