时候，曾经怀疑哈博的灵感是否来自酒精。

    “这烂东西怎么卖？”马里诺说。

    威尔又从灰烬中拼出一点什么，我倾身仔细检查。

    马里诺继续发表意见：“每次有什么名作家死掉，就会有人出版他以前没出过的文章，其实那些都是作家不愿意发表的东西。”

    “对，那种东西就叫‘文学盛宴上的残渣’。”我含糊地说道。

    “什么？”

    “没什么。你手上的东西不到十页，”我随意说道，“很难出书。”

    “对，还是可以印在《君子》杂志上，说不定《花花公子》也可以，大概值不少钱。”马里诺说。

    “这个词一定代表着某个地方或公司，”威尔完全没听到我们的对谈，兀自沉思道，“Co的C是大写。”

    “有意思，很有意思。”我说。

    马里诺站起来查看。

    “小心，不要呼吸。”威尔警告道。他手持夹子稳稳地夹住一块白屑，上面有“bor Co”的字样。

    “Co可能代表county（县）、company（公司）、country（国家），college（大学）。”我猜测道。血液又开始流动，我苏醒过来。

    “前面怎么会出现bor？”马里诺一脸疑惑。

    “Ann Arbor（安·雅柏）？”威尔推测道。

    “会不会是弗吉尼亚州的某个县？”马里诺问。

    我们想不出任何以bor为字尾的县名。

    “harbor（海港）。”我说。

    “后面是Co？”威尔质疑道。

    “也许是什么海港公司？”马里诺说。

    我着手查电话簿。有五家公司的名字包含“海港”一词：东海港、南海港、海港村、海港进口、海港广场。

    “我们的方向好像错了。”马里诺说。

    我拨了查号台，收获也不大。我问查号员，威廉斯堡是否有叫海港什么的公司，得到的答案是除了一处公寓外，没有其他的。接着我又打电话给威廉斯堡的波提警官，除了那栋公寓，他也想不出别的。

    “我们不要再钻牛角尖了。”马里诺烦躁地说。

    威尔又埋首于那盒灰烬。

    马里诺从我背后看着列出的单词You（你）、Your（你的）、I（我），My（我的）、e（我们）、ell（好），都很常见。还有一些连接词，像and（与）、is（是）、（那）、toerrib”出现了好几次，我们猜这个单词可能是terrible，也只能想出它。可其用意是什么？它可以代表“糟透了”的“糟”，可以是“我甚为难过”中有负面意义的“甚为”，也可以是“你真是好极了”里代表善意的“极”。

    我们最有意义的发现是认出了斯德琳和盖瑞的名字，而且重复出现数次。

    “我相当肯定，她烧的是私人信函，”我下结论道，“纸质和用词让我不得不这么想。”

    威尔同意。

    “你在贝丽尔·麦迪逊家里有没有发现什么文具？”我问马里诺。

    “电脑用纸、打字纸，就这样，没有这种昂贵的棉纸。”

    “她的打印机用的是色带，”威尔手上夹着灰屑提醒道，“我又找到了一个。”

    我看了一眼。

    这次出现的只有“or C”。

    “贝丽尔的电脑和打印机都是蓝尼牌，”我告诉马里诺，“应该查查她是不是一直用这两台。”

    “我查过她收集的购物收据。”他说。

    “从哪一年开始的收据？”我问。

    “她有的我都查过，涵盖了五六年。”

    “一直用