记得他在‘后走廊’待了一阵子，那是他刚入院的时候。之后他转到二楼的男病房。我是他的治疗师，负责教他们一些简单的生活技巧。”她用食指轻触下巴，“我记得他的手工很不错，做了很多皮带，还喜欢打毛线，这一点很特别。大部分男病人都不喜欢打毛线，也不愿打毛线，他们只喜欢做皮件，像烟灰缸之类的。他很有创意，技巧也很好。他还非常爱干净，总是把自己的工作区域打扫得一尘不染，地板上有任何一点小残屑，他都会捡起来，好像东西不干净会令他不安。”她停下来，抬眼看我。

    “他从何时开始抱怨吉姆·伯尼斯？”我问。

    “我到瓦哈拉工作不久后就听到了。”她略显迟疑地想了一下，“我想他刚到一两个月后就开始抱怨吉姆了，而且好像是说给另一个病人听的，事实上……”她美丽的拱形眉毛再度蹙在一起，“是那名病人再转述给麦斯特森医生的。”

    “你记得那名病人的名字吗？弗朗基把他的事情说给谁听？”

    “不记得了。”

    “会是艾尔·哈特吗？哈特在十一年前的春夏两季待在瓦哈拉。”

    “我不记得艾尔·哈特……”

    “他们的年龄应该很接近。”我补充道。

    她望着我，带着天真的好奇。“弗朗基的确有个朋友，也是一个少年。我记得他，金发，对，是个金发男孩，非常害羞，很安静。我不记得他叫什么了……”

    “艾尔·哈特是金发。”

    她沉默着。

    我激发着她：“他也很安静，很害羞……”

    “哦，上帝！”她再次大声叫道，“我敢说那就是他！他上星期自杀了？”

    “是的。”

    “他对你提过吉姆吗？”

    “他提过一个叫吉吉的人。”

    “吉吉，”她重复这个名字，“哦，我不知道……”

    “弗朗基后来怎么了？”

    “他并没在医院待很久，只待了两三个月。”

    “他回家了？”

    “我想是吧。他母亲好像有什么问题。弗朗基跟父亲住在一起，他还小的时候母亲就弃他而去。我记得他家里的情况很悲惨，其实，瓦哈拉所有的病人几乎都是如此。”她深深叹了一口气，“真是的，我已经好多年没想起这些事了，弗朗基……”她摇头，“真不知道他后来怎么了。”

    “你一点都不知道？”

    “一点都不知道。”她凝视我许久，突然感觉到了什么，我看到她的眼睛后面藏着惊恐。“两个人被杀了，你认为弗朗基……”

    我没说话。

    “他不是个有暴力倾向的人，至少在我和他接触的时候，他不是。事实上，他还挺温和。”

    她等待我给出答案，我没有回应。

    “我是说，他对人很体贴，对我也很有礼貌。他很细心地观察我教的东西，而且我说什么，他都会去做。”

    “这么说，他很喜欢你。”我说。

    “他打了一条围巾给我，红色、白色、蓝色，我几乎完全忘记了，现在才想起来。我把它放到哪里了？”她的尾音拖得长长的，“一定是送给旧衣回收中心了，我不知道，弗朗基，我想当时他有些暗恋我。”她不安地干笑着。

    “威尔逊太太，弗朗基长什么样子？”

    “高高瘦瘦的，暗色头发。”她闭上眼睛。“好久了。”她睁开眼，再次望着我，“他长得不丑，但也不是特别好看。如果他长得很丑或很好看，也许我对他的印象会更深刻一点。应该说他长得很平凡。”

    “你们医院会不会有他的照片？”

    “没有。”

    又一阵沉默后，她忽然像发现了什么看着我。

    “他会