什么时候？”

    “她死后。”

    “哦，妈的！你是说，你是专门验死人的？”他不敢相信地叫道。“我是个法医。”

    “上帝！”他上下打量着我，“我永远不会猜到这一项。”

    我不知道他是在夸奖我，还是在贬我。

    “他们都会派你这样的……你刚才怎么说……法医来追踪线索吗？”

    “没有人派我来，是我自己要来的。”

    “为什么？”他的眼神再度充满怀疑，“你从那么远的地方来。”

    “我在乎她遭遇的事情，非常在乎。”

    “你是说警方没派你来？”

    “警方没有权力派我到任何地方。”

    “很好。”他笑了，“这一点我喜欢。”

    我拿起我的酒。

    “他们全都是霸道的浑蛋，还自以为是兰博。”他灭掉香烟，“他们来这里，手上全戴着橡胶手套，上帝！我们的客人看了会怎么想？他们去找布兰特——我们这里的侍者，就快死了。结果他们怎么样？那群该死的警察居然戴着口罩，离他十英尺远讯问他。我发誓，就算我知道贝丽尔的事，也不会告诉他们。”

    他提起的名字令我震惊。我们彼此相望，我知道他已经明白自己说的话意味着什么。

    “贝丽尔？”我问。

    他无声地靠向椅背。

    我继续逼问：“你知道她叫贝丽尔？”

    “我刚说了，警察问了很多问题，一直提到她的名字。”他不自在地又燃起一根烟，却无法正视我的双眼。这位酒保撒谎的技巧很差。

    “他们也和你谈过吗？”

    “没有，我一看见他们那副德行就自动消失了。”

    “为什么？”

    “我说了，我不喜欢警察。我有一辆旧跑车，从我年轻时就有了。不知道为什么，每次我开那辆车出去，警察就一定找我麻烦，总是找理由给我开罚单。自以为有枪和雷朋太阳镜就威风了，又不是在演电视剧。”

    “她在这里的时候，你就知道她的真名。”我低声说，“你早在警方来以前就知道她叫贝丽尔·麦迪逊。”

    “知道又怎么样？有什么了不得的？”

    “她对名字很敏感。”我带着感情说道，“她不想让这里的人知道她是谁，她从不告诉别人，结账时都用现金，以免信用卡和支票泄露秘密。她已经恐惧到了极点，她在逃命，她不想死。”

    他睁大眼睛望着我。

    “请务必告诉我你知道的一切。拜托你，我有一种感觉，你是她的朋友。”

    他站起来，一语未发地从吧台后走出来，背对着我收拾那些年轻人留下的空酒瓶和垃圾。

    我安静地喝着酒，望着眼前的海。不远处一艘船上，一个古铜肤色的年轻人正扬起蓝色的帆航向大海。风中的棕棚树叶低吟着，一条黑色的大狗在沙滩上跳跃。

    “祖鲁。”我唤着那条狗。

    酒保骤然停止手上的动作，抬头看着我。“你说什么？”

    “祖鲁。”我重复道，“贝丽尔在信中提过祖鲁和你的猫。她说路易小酒馆的流浪动物吃得比人还好。”

    “什么信？”

    “她在这里写过几封信。她被杀后，我们在她的卧室找到这些信。她说这里的人已经变得像她的家人，她认为这里是世上最美的地方。但愿她不曾回到里士满，但愿她一直留在这里。”

    这些话虽然是从我口中说出，听起来却像是另外一个人说的。我的视线模糊了。不良的睡眠习惯、累积的精神压力与朗姆酒加在一起，在我身上起了微妙的作用。烈日似乎蒸干了我脑中仅存的一点点血。

    酒保回到草棚，动情地说：“我不知道