能告诉你什么。不过，是的，我是贝丽尔的朋友。”

    我转向他：“谢谢。我认为我也是她的朋友。”

    他不安地低下头，我发现那是因为他的神情正在软化。

    “你永远难以区分谁是对的，谁是不对的，”他说道，“尤其在这个时代。”

    他话中的含义赶走了我的疲惫。“曾有不对的人来问过你贝丽尔的事吗？除了警方以外的人？除了我以外？”

    他替自己倒了一杯可乐。

    “有过吗？是谁？”我提高警觉，又问了一次。

    “我不知道他的名字。”他喝了一大口可乐，“很英俊的年轻人，大概只有二十几岁。暗色头发，穿得很好，都是名牌，好像是从服装杂志里走出来的。这是两周前的事情，他说他是个私家侦探，鬼扯一通。”

    是帕丁参议员的儿子。

    “他想知道贝丽尔在这里时住在哪儿。”他说。

    “你告诉他了？”

    “我根本没同他说话。”

    “有人告诉他了吗？”我坚持问道。

    “大概没有。”

    “为什么说‘大概没有’？还有，你到底要不要告诉我你叫什么名宇？”

    “‘大概没有’是因为知道答案的只有我和一个兄弟。”他说，“我可以告诉你我的名字，如果你先说你叫什么。”

    “凯·斯卡佩塔。”

    “很高兴认识你。我叫彼得，彼得·琼斯。我的朋友都叫我PJ。”

    PJ住在离路易小酒馆两条街的地方，他的家是一栋完全被热带植物包围的小房子。要不是他说的那辆旧跑车就停在门前，我可能无法辨认出树林里有一栋房子。看了那辆车一眼，我就知道为什么警察总是盯上车主。那辆车很像大城市里画满涂鸦的地铁车厢，用的是超大轮胎，车尾被顶得高高的，车身画满了六十年代特有的迷幻花纹。

    “这就是我的宝贝。”PJ充满怜爱地在车盖上轻敲一下。

    “的确很特别。”我说。

    “我十六岁时就有它了。”

    “你应该一辈子留着它。”我诚恳地说，同时拨开浓密的树叶，随他走进阴凉的树林。

    “只是个小破屋。”他抱歉地开了门，“楼上多一个房间，贝丽尔就睡那里。这几天，我想我会再把它租出去，可我对房客很挑剔。”

    客厅里堆满了像是从垃圾场里捡来的家具：粉红色的破沙发，绿得很难看的旧椅子，几盏不协调的台灯，有海螺和珊瑚形的，一张由橡木门改装成的茶几。此外，四处散布着漆色的椰子、海星、报纸、鞋子、啤酒罐。空气中有一种腐味。

    “贝丽尔怎么发现你有房间出租的？”我边问边在沙发上坐了下来。

    “在路易小酒馆。”他打开几盏灯，“最初几天，她住在杜瓦街上的海洋饭店，那里挺高级。我猜她大概算出如果要在这里待上一阵子，那样的地方很快就会掏空她的口袋。”他在椅子上坐下，“那大约是在她第三次到路易吃午饭的时候。通常她都会点一盘沙拉，坐在那里看海。她那时还没开始写什么，只是坐着。那种消磨时间的方法不太寻常，我是指她花的时间，几乎是整个下午。最后，我刚说了，大概是她第三次来的时候，她走下酒吧，靠着围栏看风景。我开始替她感到难过。”

    “为什么？”

    他耸耸肩。“可能是因为她看起来很迷惘、很沮丧。我看得出来，所以开始和她说话，她显得很不自在。”

    “她不容易亲近。”我同意。

    “很难和她聊天。我问她几个简单的问题，像是‘你第一次来吗’、‘你从哪里来’之类的，有时她根本不回答我，就像我这个人不存在似的。奇怪的是，似乎有某种力量叫我不要放弃，