光停在我身上，“你看起来很累。”

    “我想我的确很累。”

    他静默片刻。“你在弗吉尼亚医学院教书，”他用那种温和的、没有任何威胁性的讲话方式开始，“我在想以前你认不认识洛丽·彼得森？”

    他没有多问，我却禁不住告诉他我没有对任何人提起的事情。我有种非倾诉不可的需要。

    “我见过她一次，”我说，“至少我相当确定见过她一次。”

    我早已仔细回忆过以前是否见过她，特别是在开车上下班的途中，或在院子里照顾玫瑰时那种安静内省的时刻，我会看到洛丽·彼得森的脸，然后把她拼在医学院无数实验室或课堂中聚在我身边的学生脸上。一想再想之下，现在我已经说服自己，当我在她家看到她的照片时，便认出她了，她看起来很熟悉。

    上个月我发表过一系列演讲，主题为“女性在医学界”。我记得站在讲台后，看到一片年轻的面孔占满了整个大礼堂。学生们带了午餐，舒适地坐在有红色椅垫的椅子上，边听边享受美食。就像过去相似的演讲，那次没有什么特别，或发生过值得回忆的事，当然，现在回想又不同了。

    我不能确定，但我认为洛丽是演讲结束后前来提问的女学生之一。我看到一个模糊的影像，一个穿实验罩袍、引人注目的金发女子。我唯一记得很清楚的是她的眼睛，深绿色，充满疑问。她问我是否相信女人可以拥有家庭，同时又能兼顾像医学这样富有挑战性的事业。我会特别记得这个问题，是因为我一时之间张口结舌，回答不出。就我来说，家庭事业并不两全。

    我一遍又一遍地重新想过，好像如果我想得够多，那张脸就会变得清楚起来。是她，或不是她？现在每次我走在医学院的走廊，就会不由自主地想到那个金发医生。我不认为能找到她。我想那个女子就是洛丽，她短暂地出现在我面前，就像从未来的恐怖中走出的鬼魂，永远只能存在于过去。

    “有意思。”弗特西斯以他一贯深思熟虑的口吻回答，“为什么你觉得你在那时候，或过去别的时候遇见她，会有任何重要性？”

    我瞪着袅袅升起的烟雾。“我不知道，只是让她的死亡更为真实。”

    “如果可以重回那一天，你想重回吗？”

    “是。”

    “你会做什么？”

    “我会警告她，我会想办法不让他对她做那样的事。”

    “你指凶手做的事？”

    “嗯。”

    “你常想到他？”

    “我不是要想到他。我只想竭尽所能抓到他。”

    “而且惩罚他？”

    “再怎么惩罚他也不够。”

    “如果他死了，这样的惩罚够不够，凯？”

    “他只能死一次。”

    “那么，你希望他受折磨。”他仍望着我。

    “对。”

    “怎样受折磨？受苦？”

    “恐惧。我要他感到恐惧，就像她们知道自己即将死亡之时那样的恐惧。”

    我不知道我说了多久。当我结束时，房里暗了许多。

    “我想，比起其他案子，这一桩特别让我挂怀。”我承认。

    “就像做梦一样。”他往后一靠，指尖轻轻合在一起，“人们常说他们不做梦，但比较正确的说法是他们不记得了。凯，所有的事都对我们有影响。我们只是选择性地摒除大部分情绪，以免被它们吞没。”

    “显然，最近我并没有处理好，斯皮罗。”

    “为什么？”

    我猜他知道理由，但他希望我自己说出来。“或许因为洛丽·彼得森也是医生，所以有种亲近的感觉。但也说不定我因此想到自己，我也曾像她一样年轻。”

    “