声音很不清楚，而且我一定打错了。

    “抱歉，我打错了。”我说得很快。

    “请你再说一遍。”

    我提高声调重复了一遍。

    “你拨的电话号码是多少？”像是个二十余岁的女子。从她的声音判断，她受过相当程度的教育，而且带有弗吉尼亚口音。

    我重说了一遍号码。

    “号码没错，请问你找哪位？”

    “弗朗西斯·欧康纳。”我看着报告回答。

    那个年轻、有教养的声音说：“我就是。”

    我亮明身份，听到她轻轻喘了口气。“据我了解，你是塞西尔的妹妹。”

    “是。上帝！我不想再谈这件事，请你不要再问了。”

    “欧康纳太太，塞西尔的事太不幸了。我是办她案子的法医，打电话来是想问你知不知道她左胳膊肘是怎么受伤的。她左胳膊肘有个已愈合的骨折。我正在看X光片。”

    她没有立刻回答，我听得出她在思考。

    “她在慢跑时出了意外。她在人行道上跑步时绊倒了，双手先着地，有只胳膊肘因撞击而骨折。我记得，因为她打石膏的那三个月，正好逢上有记录以来最热的夏天，她受了很大的煎熬。”

    “哪个夏天？在俄勒冈吗？”

    “不，塞西尔没有在俄勒冈住过。那是在弗雷德里克堡，我们成长的地方。”

    “这个意外发生在多久以前？”

    她又停了一下。“九年，或十年了。”

    “她在哪里接受治疗？”

    “我不知道。一家在弗雷德里克堡的医院。我不记得名字了。”

    塞西尔的骨折不是在弗吉尼亚医院治疗的，而且发生的时间太久远，不会有任何关联。但我不在乎。

    我从未在塞西尔生前遇见她，也没和她讲过话。

    我只是假设她会有黑人口音。

    “欧康纳太太，你是黑人吗？”

    “我当然是黑人。”听得出来她很不高兴。

    “你姐姐说话跟你像不像？”

    “跟我像不像？”她的声音提高了不少。

    “我知道这个问题很怪——”

    “你的意思是她是否跟我一样说起话来像白人？”她开始发怒，“不错，她是！难道教育不就是这一套？所以黑人可以说话像白人？”

    “请你不要误会，”我真诚地说，“我绝对无意要冒犯你，但这点很重要……”

    我对着电话向空气道歉。

    露西知道第五桩勒杀案，也知道所有那些被杀的女子。她也知道我在卧室里放了把点三八口径的手枪。晚饭后她已问过我两遍。

    “露西，”我冲了一下盘子，将它们放进洗碗机，“别去想那把枪。要不是我独自一人住，我才不会去买枪。”

    我一直想把枪藏在她找不着的地方。但自从发生调制解调器那场风波后，我发誓一定要对她坦白。几天前，我已经把调制解凋器跟电脑接通了。只要露西还住在这里，那把枪就依旧放在我衣柜上层的鞋盒里，但枪里并没有子弹。最近我每天早上把子弹退膛，晚上再装回去。至于弹匣，我放在一个她永远不会想到去找的地方。

    我看着她，她的眼睛睁得很大。“你知道我为什么要有枪，露西。你应该也明白枪支有多危险……”

    “枪可以杀人。”

    “对，”我们边说边走进客厅，“没错。”

    “你有枪，所以你可以杀人。”

    “我不想杀人的事。”我严肃地告诉她。

    “嗯，就是这样。”她坚持道，“这是你买枪的理由，因为有坏人。”

    我拿起遥控器，打开电视。

    露