我折起一页又一页的长串报表纸，直到发现该次通话记录。洛丽的地址出现在九一一的屏幕上，她的家列在洛丽·彼得森名下。接线生将她列为第四优先，然后交给在玻璃墙后的调度员。三十九分钟后，二一一号巡警接到电话，六分钟后开车到她家，之后又赶去处理一桩家庭纠纷。

    一点五十七分，彼得森家的地址再次出现，此时与那通中断的九一一电话整整隔了六十八分钟。马特·彼得森发现他太太的尸体。我联想到要是他那晚没有彩排，要是他早一点到家，早上一小时、一个半小时……

    录音带发出咔嗒一声。

    “九一一。”

    急促的喘气声。“我太太！”惊慌声。“有人杀了我太太！请快来！”大叫声。“噢，上帝啊！有人杀了她！快，快点来！”

    他歇斯底里的声音让我不能动弹。彼得森说不出一个完整的句子，当接线生问他屏幕上的地址对不对时，他也记不起他家的地址。

    我停下录音带，迅速计算了一下。第一次去的警察用灯照过他们家的前面，觉得没问题，二十九分钟后彼得森回到家。被打断的九一一电话在零点四十九分。警察终于到来是在一点三十四分。

    中间有四十五分钟。凶手折磨洛丽不会超过四十五分钟。

    一点三十四分，凶手已经离开，卧室的灯已灭。如果他还在，灯一定开着。我很确定这一点。我不认为他在黑暗中可以找到电线，并且绑那种复杂的套索。

    他是个虐待狂。他故意让被害人看到他的脸，特别当他戴了面具时。他要被害人看着他的一举一动，迫使她陷于不可言喻的恐惧中……看他环顾四处，割断电线，开始捆绑她……

    杀人后，他平静地关灯，从浴室的窗户爬出，可能就在巡逻车开过前不久。半小时不到，彼得森走了进来，那股像垃圾般的体臭还在空气中浮荡。

    到目前为止，我还没有发现有同一辆警车去过这三个案子的现场。失望之下，我简直没力气再继续进行。

    我听到前门打开的声音，就此停工休息。柏莎和露西回来了。她们一五一十地向我报告，我打起精神微笑倾听。露西疲倦极了。

    “我的肚子痛死了。”她可怜巴巴地呻吟。

    “当然了，”柏莎说，“我告诉你不要吃那些乱七八糟的东西，棉花糖、玉米皮热狗……”她一个劲儿地摇头。

    我给露西喝了鸡汤，送她上床。

    我回到书房，不情愿地再次戴上耳机。

    我好像抽离了世界，根本没有注意到时间的流逝。

    “九一一”，“九一一”。这声音一遍又一遍在我的脑海里出现。

    刚过十点，我已累得头脑迟钝。我呆呆地回转录音带，想找出佩蒂·刘易斯的尸体被人发现时打进来的电话。我一边听，—边将眼睛转向放在膝盖上的电脑报表纸，但眼神空洞，视若无睹。

    塞西尔·泰勒的地址出现在—张报表纸的中间，上面记着五月十二号，晚上九点二十三分。

    不对！直到五月三十一号她才被谋杀。她的地址不该出现在这张报表纸上，也不该在这卷录音带上。

    我把录音带每隔几分钟便停上一停地倒带，足足找了二十分钟才找到。我把那段录音听了三遍，想弄明白到底是怎么一回事。

    九点二十三分，一个男人的声音响起：“九一一。”

    停了一下，一个温柔、很有教养但很惊讶的女人声音应道：“噢，对不起。”

    “请问有什么问题？”

    不好意思的笑声。“我要找询问台。很抱歉。”又一声笑，“我想我把四摁成九了。”

    “嗨，没问题。太好了。知道你没出事，就是最好的事。”愉悦的声音又加了一句，“祝你晚