安。”

    沉默。咔嗒一声，录音带又继续下去。

    在报表纸上，那个被谋杀的黑人女子的地址简单地列在名字下面：塞西尔·泰勒。

    突然之间我明白了。“耶稣基督，耶稣基督！”我喃喃道，胃立刻抽紧。

    布兰达·史代普发生车祸时曾报过警。洛丽·彼得森的丈夫也曾说过，洛丽报过警。她以为有小偷，结果只是小猫爬进了垃圾箱。艾比·特恩布尔曾报过警，因为她发现有个坐在黑色车里的男人在跟踪她。而塞西尔·泰勒打错了，她不是要打电话报警，只是打错了号码。

    她原该打四一一，但她打了九一一。

    一个错误的号码。

    五个女人中有四个打过九一一。所有电话都从她们家里打出，每个地址都立刻出现在电脑屏幕上。如果地址列在女人名下，接线生通常知道她们是独居。

    我跑进厨房。我不知道我为什么要跑进厨房，书房里明明也有电话。

    我发疯似的戳出重案组的电话号码。

    马里诺不在。

    “我需要他家的电话号码。”

    “很抱歉，我们不能给你。”

    “该死！我是斯卡佩塔医生，首席法医！给我他的号码！”

    对方吓了一跳。不论那个警察是谁，他开始连声道歉，并报出号码。

    我立即拨号。

    “谢天谢地！”听到马里诺的声音后，我兴奋地说。

    “有这种事？”他听我一口气说完才开口，“当然，我去查，大夫。”

    “难道你不认为你该马上赶到无线电通讯室去看那畜生在不在吗？”我扯着喉咙尖叫。

    “那家伙说了什么？你认出了他的声音？”

    “我当然认不出。”

    “他到底对塞西尔·泰勒说了什么？”

    “你自己听。”我奔回去倒带，拔掉耳机，调高音量。“你听出是谁了吗？”我再拿起电话。

    马里诺没有回答。

    “你听见没有？”我大声说。

    “嗨，冷静点，大夫。今天大家都很累了。你收好录音带，我答应你我一定会去查。”

    他挂了电话。

    我呆呆地站在那里瞪着手上的听筒，直到电话里不再有铃声，一个机器的声音传出：“如果你要打电话，请挂上听筒再试一遍……”

    我查了前门，确定防盗系统已开启后才上楼。我的卧室在走廊尽头，可以看到后面的树林。玻璃窗后，萤火虫在漆黑中闪烁，我神经紧张地拉下百叶窗。

    柏莎有种不合理的念头。不管有没有人在屋内，她都认为该让阳光射进来。“杀菌呀，凯医生。”她会这样说。

    “地毯和沙发都要退色了。”我会这样回答。

    但她仍自行其是。我讨厌在天黑后上楼时发现百叶窗开着。我总是先关窗再开灯，即使外面有人想看也看不到我。但今天我忘了。我也懒得脱掉运动衣，就拿它当睡衣吧。

    我站在衣橱间的小凳子上，抽出那个罗克玻特牌球鞋的鞋盒。我打开盒盖，拿出点三八，放在枕头下。

    我担忧得像快要生病了。我怕我会在幽暗的凌晨被叫醒，然后忍不住对马里诺破口大骂：“你这个大笨蛋！我告诉过你了！”

    那个不能动弹的大傻瓜现在在干什么？我关上灯，用被子遮住耳朵。他可能在喝啤酒、看电视。

    我又坐起来打开灯。床边桌上的电话在压迫着我，我想不出可以打给谁。如果我打电话给韦斯利，他还是会去找马里诺。如果我打电话给重案组，不论是谁接的电话，就算他把我说的当回事，他还是要找马里诺。

    马里诺。是他主管这个该死的案子。所有渠道殊途同归。