我再次关上灯，瞪着黑暗。

    “九一一。”

    “九一一。”

    我辗转不能成眠。我挥不走那个声音。

    当我悄悄下楼时，已经过了午夜。我找到了一瓶白兰地。自从几个小时前送露西睡觉后，她就没发出任何声响，应该是睡熟了。我希望我也能像她一样。我像喝止咳糖浆似的喝了两小杯，凄凄惨惨地回到卧室，关上了灯。我可以听到时间一分分地在钟上爬过。

    咔嗒。

    咔嗒。

    我半睡半醒，翻来覆去。

    “……他到底对塞西尔·泰勒说了什么？”

    咔嗒。录音带继续下去。

    “很抱歉。”不好意思的笑声。“我想我把四摁成九了。”

    “嗨，没问题……祝你晚安。”

    咔嗒。

    “我把四摁成九了……”

    “九一一。”

    “嘿，他长得不错，他不需要对女人下药就可以把她们弄上床……”

    “……因为他现在出城去了，露西，鲍尔斯先生去度假了。”

    “噢。”眼睛里无限伤感。“他什么时候回来？”

    “七月。”

    “噢。为什么我们不跟他一起去，姨妈？他是不是去海滩？”

    “……你老是隐瞒我们的关系。”他的脸在升起的热气与油烟下发光，他的头发在阳光下像金子似的。

    “九一一。”

    我在我母亲的房子里，她在对我说话。

    我和一个我看不见的陌生人坐在旅行车上，有只小鸟懒洋洋地在我头上打转。棕榈树从两旁飞掠而过，长颈白鹭像从佛罗里达州沼泽地里伸出的细瓷潜望镜。我们经过时，那些白脑袋也跟着转动，在看我们，在看我。

    我翻过身，平躺着可能比较舒服。

    我父亲坐在床上看着我，听我说白天在学校发生的事。他脸色灰白，眼睛眨也不眨，我听不到自己对他说的话。他没有任何反应，只是那样瞪着我。我心里充满恐惧。他的白脸瞪着我，空洞的眼睛瞪着我。

    他死了。

    “爸爸，爸爸……”

    我的头埋在他脖子里，一股陈腐、病态的甜味冲进我的鼻子……

    我的脑子一片黑暗。

    我像泡沫从深处上升，知觉逐渐回复。我能感觉到自己的心跳。

    那股气味。这是真的，还是我在做梦？

    那股腐烂的臭味！我在做梦吗？

    我脑子里警铃大作，我的心狂跳不已。

    发臭的空气流过来，有人擦过床沿。