有明旅馆地处大阪阿倍野繁华大街的尽头。这家旅馆在偏僻地带，可带情人住宿，房间里有浴室和洗手间。

    仅在阿倍野，植秀人就有三家这种常打交道的旅馆，为的是带不同的女人去住宿。

    对他来说，三家似乎还不大够。

    植是阿倍野医院妇产科的医生。近几年来，他像妖魔附体似地渔猎女色。

    只有女人是他人生的足迹。

    植之所以经常利用阿倍野的旅馆，是因为它们在医院附近。他晚上值班时，常常偷偷溜出医院，带着护士在这些旅馆里以短时间的情事取乐。这几年来，他以令人吃惊的死皮赖脸的态度，面对自己的人生。

    今天晚上，植和一个名叫有吉妙子的护士宿于有明旅馆的一个房间里。妙子今年4月从其他医院的准护士培训所毕业，刚刚当上护士。她正趴在床上仔仔细细地看枕边的秘密照片。这些照片是植拿来的。

    这个年方十九的“垮掉的一代”，光着身子，像中午的母猫那样眯缝着眼睛，不知羞耻地、聚精会神地盯住照片看。她在床上和年已35岁的植，进行了对等的格斗。

    对于妙子来说，性的羞耻感已经成为过去。如今她正把自己的全身——从头发尖到脚趾尖，浸泡在现代习俗的海洋中，悠然自得地游来游去。

    妙子的鼻子不高，嘴唇也合不严；但她正当妙龄，肌肤洁白，像熟皮子一样光滑柔软，达到了妖艳的程度。

    植之所以喜欢妙子，就是由于她的这身肌肤。妙子的肌肤和与植分手的妻子——真理子的肌肤相似。

    情事以后，植懒洋洋地眺望着偏僻地带的霓虹灯，它照射在被室内的热气弄湿的玻璃窗上。

    在霓虹灯旁边，站着一个野妓，怕冷似的缩着肩膀。刚才进旅馆时，没有见到她。这个情景，仿佛使植想起了溜出医院以后的时问。他是值班医生。

    植胡乱地披着旅馆的廉价睡衣，坐在床边，拿起了电话听筒。妙子仍然一动不动地看照片。

    听筒里传来妇产科护士长佐藤信子冷淡的声音，告诉他现在没有急诊。

    “不过，大夫，现在已经是12月了，说不定什么时候就会有病人来，请快点儿回来吧。”

    “啊，马上就回去。因为天冷，我正在运动呢。”

    植忍住笑说。信子没有回答。

    难道她知道是在旅馆打的电话？植的脑海里浮现出信子一个人坐在办公室，用口罩遮住半个脸，专心看书的样子；随即苦笑起来。

    信子独身，今年33岁。

    植放下听筒，用手摸着妙子的头发。妙子慢慢仰起脸来，把两手挂在植的脖子上。

    在明亮的荧光灯下，妙子赤身裸体。腋下几乎无毛，被汗水浸湿了。鼻子靠近一闻，便有一种近似吃奶婴儿嘴唇的味道。这种味道和柔软肌肤，是妙子的宝石。

    “有急诊吗？”

    妙子问。这是护士的职业语言。妙子松开两手，植开始穿衣服。

    “哎，我还想再呆一会儿哪！”妙子打着哈欠说。

    “要呆就呆吧。不过，那部分房钱得由你出。”“岂有此理！”

    妙子说着，像碰上弹簧那样迅速地爬起来，嘴里哼着早期爵士乐调。

    妙子要到南区的“世界舞厅”去跳舞，植和她在阿倍野的十字路口分了手，妙子下身穿的是西装裤，上身穿的是防尘外衣。从她冒着冬天的夜风快步走去的样子上，丝毫也看不出情事以后的疲劳。

    植目送她的背影远去，不由得感叹起来。假如再继续和妙子保持一年关系，妙子大概就会看不起植。

    这种想法使植感到，不能仅仅苦笑就算完事。从今天起就进入12月了。虽说是暖冬，12月的夜风仍然很冷