”，从座位上站起来又蹦又跳，把周围的乘客吓了一跳。我对这孩子真是无话可说。

    年幼的真树男无从知道大人的心情。这是他懂事起第一次出门旅行，还有没见惯的乡间风景，全都让他心花怒放吧。

    由贵子无精打采地望着窗外，偶尔很烦地瞪一眼在一边吵闹的真树男，就马上又把目光投向窗外了。

    “喂，你多少也表现得高兴点嘛。”

    由贵子只瞥了我一眼，闹别扭似的撇了撇嘴，从包里拿出手机来。

    一有什么事她就开始摆弄手机。面无表情，只有手指动个不停。仿佛没有感情的机器人在进行流水作业一样。

    由贵子的老家住着外祖母铃奶奶、父亲忠男、哥哥克文。由贵子的母亲君子听说在生了由贵子不久后就去世了，之后外祖母铃奶奶就像母亲一样，将由贵子抚养长大。

    由贵子家里，志头马、铃奶奶、君子三代都是占卜师，但是由于由贵子上大学离开了家乡，占卜师也就在君子这代结束了。听说铃奶奶曾经很想让由贵子做占卜师，但是讨厌乡下的由贵子说什么都要去东京，铃奶奶也只好勉强同意了。

    岳父忠男和由贵子的哥哥克文给我的印象都很淳朴，我对他们很有好感。当然，也从没感觉到过由贵子所说的那种可怕。

    岳父忠男是黑沼家的入赘女婿，在家附近开了家诊所行医。他是个很温和的人，结婚前我去拜见由贵子长辈的时候，他低头一礼，很文静地说了一句“我女儿就拜托你了”。

    由贵子的哥哥克文长得黑黑的，目光锐利，外表朴实，言辞有些粗鲁，大概是农村人特有的木讷吧。

    只有铃奶奶是另类。

    铃奶奶基本上都坐在起居室里同定的地方，搞不清是醒着还是睡着，但看起来就像是在监视着家人。满脸都是脑皮层的沟渠一般的深深皱纹，偶尔从皱纹的缝隙里射出如箭的目光。只要被这目光扫到，哪怕只有一秒，就像被她看穿了一切一样，让人浑身不自在。

    结婚后不久，由贵子对我讲了黑沼这个姓氏的南来。

    据说江户时期，经营理发店为生的黑沼家附近有片池塘。有一年瘟疫蔓延，很多尸体被扔到了池塘里。池塘里到处漂着死人的头发，原本是绿色的池水像是被染黑了一样。

    不知从什么时候开始，这个池塘被大家叫做黑沼，大家惧怕那里，谁也不愿靠近一步。数代以前的黑沼家族长担心这么下去村子会越来越死气沉沉，于是填掉了那个池塘，把家搬到了池塘附近。

    到了明治年间，黑沼家的族长把姓氏改成了当时的地名“黑沼”。虽然黑沼这个地名后来变了，但黑沼这个姓氏则一直传到了现在。

    “所以黑沼家宅子下面，应该埋着很多江户时期死掉的人的骸骨和头发。”

    我清楚地记得，当时听由贵子若无其事地这么说，我感到一阵恶心。

    像这样的诡异的传说在黑沼家好像还有不少。好像还有记载说在志头马那一代发生了很多怪异的现象。

    自从回到老家，由贵子像变了个人似的，干活特别勤快。

    这个地区好像还残留着男尊女卑的观念。除了一家之主的铃奶奶，女人就只有由贵子一个，所以只要由贵子在，她就得负责所有家务事。

    男人好像可以什么都不做。虽然他们告诉我只要坐着就好，但我总有些坐不住。

    真树男好像对乡下的房子很好奇，每个房间又是瞧又是大声欢呼的。谁也不去说他，于是真树男就放开了撒欢。

    黑沼家的人还是老样子，对真树男似乎没什么兴趣，只是敷衍地亲热一下。也不跟他玩，就随他一个人去。克文好像有点想陪真树男一起玩，但是因为铃奶奶和岳父忠男在，就作罢了。

    我原以