我和艾刚·马卡特见面，是在十一月的深秋。瑞典乌普萨拉的天空一片阴霾，风开始冷起来，几片悬铃木的落叶，掉在研究室的窗边。

    我马上看出艾刚是个魅力十足的人。他总是笑容不断，感觉得到他努力想让周遭的人们保持愉悦的心情。这种魅力十足的人也可能有精神疾病，但就我所知，大部分都可望痊愈。人的精神是建立在与周遭的关系上的，不想了解周遭的固执，才会真的导致生病。

    他的年龄可能比我大一点，就算不比我大，大概也差不多。已经不年轻了，但动作敏捷，相当利落。身材瘦瘦高高的，有绿色的眼眸和半白而浓密的头发。

    “医生，初次会面，幸会、幸会！”他一进门就爽朗地说，同时伸手要跟我握手。

    当我握住他的手时，他也用力回握。回握的力道，让人感觉到他的心情愉快，见面印象不错。从这个样子看来，就算这次见面浪费时间，我也觉得无所谓。

    我请他就座。他用不知道该坐硬椅子还是软沙发的眼神看着我。我示意他坐软沙发，然后我也在他对面坐下。

    “为什么叫我医生？”我想开始跟他聊天。

    “因为你穿着白袍。”艾刚边笑边说。

    “是不是因为你问过这个海利西先生了？”我问。

    “海利西？没有。”他说。

    “请问怎么称呼？”

    “艾刚·马卡特。你呢？”

    “我叫御手洗洁。”我回答。

    “从亚洲来的吗？”他马上反问。

    “从日本来的。”

    当我这么回答时，没有错过他脸上浮现的一点点害怕的表情。

    “你对日本有所认识？”

    于是他低头，一直思考，好像拼命地想要想起什么似的。

    “日本是个科学很进步的国家。我因为日本才能活下来。”

    我“哦”了一声，点点头，接着问他：“为什么？”

    他露出相当惊讶的表情。

    “为什么你说因为日本才能活下来？”

    艾刚发了一会呆，笑了。“我也不知道为什么，只是这么想而已。”

    我点点头，不再多问。

    “这里东西满多的哦。”他一边环顾我当作自己房间使用的研究室，一边说。

    “那幅画是毕加索的吗？”艾刚指着墙上的复制画问。

    “是康丁斯基的。画的是日本的稻草人，是横放的……怎么了吗？”

    艾刚稍微别过脸去，那一瞬间，他的表情好像在忍受着痛苦。

    “哦，吥，没什么。这是有名的画吗？我没看过。”艾刚说话时眼睛并没有看着画。

    “是抽象画的起源。你喜欢抽象画吗？”

    艾刚稍微思索了一下，便摇摇头说：“不，不怎么喜欢。我喜欢比较容易了解的东西。”

    “比方说哪个画家？”

    “美国的爱德华·霍普之类的，他们的画有时会让我感到安慰；还有比亚兹莱……虽然不太出名，但我也很喜欢英国的查尔斯·杜耶尔的画。”

    “霍普的‘夜游者’很不错。”

    “霍普的作品里，我最喜欢的就是那幅画。”艾刚说。

    “虽然阴沉但很好懂，就像希区柯克的电影一样。”我说。

    聊天时，电影是最佳话题。

    “希区柯克！我以前可是他的头号影迷咧。从英国的无声电影时代开始，我就一直看他的片子，大学时考虑过朝电影界发展，那段时间满热衷的。但是瑞典的电影不太和我的口味，我了解褒曼的心情。”艾刚兴致勃勃地说道。

    “希区柯克的电影中，你喜欢哪个时期的？”

    “我想除了早期