泡澡。这家澡堂的附近就是京成线平交道，结果他就在这个平交道遇难了。刚好那时候他换了新电动轮椅，因为操作不习惯，才会把自己卡在铁轨动弹不得，发生这样的意外。

    因为不断有类似事件发生，警方和各地的老人看护团体就在东京各地举办电动轮椅操作讲习和练习会，并提醒所有的驾驶员朋友要小心使用电动轮椅的人。大家还进行讨论，并要求立法，认为电动轮椅乘坐者要考简易驾照，也要求制造商对操作系统开关的配置采用一致的规格。一想到日后的老年生活，我就觉得这件事对自己很重要，所以一直留意着事态的后续发展。

    除了这件事能引起我的兴趣之外，日子还是一样的单调。很快地，夏天也过完了，秋天也过去了，年底的脚步已越来越近。那是十二月初的某一天，因为太无聊了，我打算到那家澡堂看看。

    当我走在马车道的步道时，突然有人叫我。

    我停下脚步，回头一看，一位坐在电动轮椅上的男性问我，您是石冈和己老师吗？认识我的人都会称我老师，这一点我已经非常习惯了。但是被陌生人叫老师，总觉得怪怪的，而且这位还是个老人家，怎么可以让他称自己老师呢？不过，因为是位已经头发全白的老人，我也不好意思露出不悦的表情，只好笑着对他说：

    “是的，我是石冈。”我的语气有点紧张。

    “我叫安田，我是您的书迷。”想不到他会这么说。

    “石冈先生写的书我都看过，一看就迷上了，变成了您的书迷。”他解释着。

    “啊，谢谢您。”

    虽然心里多少还是有所警戒、提防，但是听他那么说，其实也挺高兴的。

    “那个……”他欲言又止，然后打开摆在膝盖上的包。

    因为马车道的路很窄，就这样站在路上跟坐着电动轮椅的这位男士交谈，会影响到其他行人，所以我就对他说：“啊，你可以再往前一点吗？我们到路面比较开阔的地方去，不要妨碍别人。”

    于是我就领着他往前走。突然，有个点子浮现在脑海中。

    “我刚好要去前面的星巴克喝咖啡。不过，离这里还有一段路。如果可以的话，我们一起过去好吗？坐在外面的话，轮椅应该不会妨碍到别人……”

    我邀请他一起喝咖啡。这位老人家看起来非常和蔼可亲，我想跟他应该有话聊吧，反正我也是一个人，时间多得是。

    “嗯，我可以去吗？”他好像受宠若惊。

    “嗯，当然可以。”说完，我就走在前面，带他去星巴克。

    到了星巴克后，我问他：“我去买咖啡，你想喝什么？”

    “不用，我也进去好了。”

    他好像不想让我请客，但我觉得至少也该请我的书迷喝杯咖啡。在我的劝说下，他才说要点小杯的拿铁。

    我们两人就坐在外面的位子上聊天。已经是十二月了，寒风刺骨，但因为有太阳，所以坐在外面并不如想象中那么冷。现在在马车道上还听不到圣诞铃声。

    安田向我道谢，谢谢我请他喝咖啡，然后他打开包，把书拿出来，问我可不可以帮他签名。但是他马上又说，待会儿再签好了，我就问他，为什么要待会儿才签呢？他说突然提出这样的要求好像很没礼貌。我告诉他，我不在意。他说不过我，只好赶快换话题，跟我聊有关横滨的事。

    “横滨完全不一样了。”他感叹地说。

    “你多久没来横滨了？”我问他。

    “最近那一次是昭和二十八年（1953年）。”

    听了他的答案，我真的吓了一跳。

    “那时候这里有个横滨港车站，每当威尔逊总统号进港时，电车就会开到横滨港车站，现在那个月台还保留着。”