放下电话，我想，阳子这家伙，哪里是什么抑郁！如果她真的严重抑郁，打来的电话旨定像往常一样——“喂？我是阳子”——全部用东京口音讲话。而且，这时的她基本不谈日常琐事，只是用低沉的语调简要描述大致情况，然后迅速挂断电话。

    “……我经常就诊的医生喜欢敲竹杠，愚蠢至极，总是问那些尽人皆知的废话，不把我弄得烦躁抓狂绝不开出药来。我需要什么我自己最清楚，我只要抗抑郁剂，和你家那个老兄说说，给我开点抗抑郁剂。”

    基本就是这样的通话内容。

    当我询问她的各种症状时，她会说：“你对医学完全是外行，什么也不懂，你只要和你家老兄说一下他就知道，只要你传个话就行了。”根本不理睬我的询问。对我丈夫的问诊，她也是老兄老兄地称呼，态度不无轻慢。总之就是要求开那种药，然后满不在乎地“咔嚓”一下挂断电话。

    遇到这种情况即便是我也不禁火冒三丈。从初中开始，阳子和我就是亲密的朋友，现在我们两人的生活境遇居然相差了这么多！她大概认为，向我提出这样一些要求是理所当然的。可这些要求并不是我必须履行的义务。学生时代的阳子就毫无节制，现在的遭遇应该是她必然的结局。从很多年以前我就一直忍耐着她。

    那次通话过了一两天之后，我心里还是觉得有些不妥，可她的电话又来了。这一次，她的抑郁症已经痊愈。

    “喂？辉子吗？是我！”这次完全是关西腔了。

    “那个药开出来了吗？我正一个人苦熬着呢！什么都是自己一个人做的，和大富大贵的辉子没法比啊……”

    接着她就喋喋不休地把自己当成了悲剧的主人公，说自己接触到的男人都太愚蠢，提起自己的丈夫时鄙夷得就像在说一只狗崽儿。她喜欢用这样的口气寻开心。

    让人无言以对的是，她居然认为自己是绝代佳人，无论哪个男人见了都要垂涎三尺。于是，附近鱼档那个叫老什么的低三下四的家伙又拿色迷迷的眼睛盯着自己，汽车推销员叫小什么的拐弯抹角地拼命邀她一起去开车旅行，他长了一张猪脸，等等。

    “我已经把电话设定成留言模式，想不到吧？白天那帮家伙总是打电话来，真让人讨厌！”

    上周她就曾这么说。

    “我已经告诉电话局了，骚扰电话叫人很为难，那个猪脸的电话就不要接进来了。”

    其实长着一张猪脸的正是阳子自己。可能是因为长期不活动，我去年去看她时，她的腰部滚圆滚圆的，更不用说脸颊和下巴了。

    她还有一双蒲扇脚，脚脖子也很粗。因为运动感觉迟钝，在体育课的平衡木项目上，只有她的膝盖总是撞到平衡木，因为她的膝盖很难弯曲。至于那双脚，恐怕也早就不能用来奔路了吧！

    如果对阳子可以这么评头论足的话，那我的模样也令自己很不好意思。我的脸只比她小一圈，并且有些神经质，因为我总是照镜子。我乍一见阳子的脸，只觉得大得出奇，但是这种话毕竟不能说出口来，只能保持沉默。可是阳子不行，她偏偏无所顾忌地把这一切都说出来。在关系不错的学生时代，同学们都说我们两个容貌和体形都很相似，就像双胞胎，但她把大家的话都当成耳旁风。

    记得有一次，我们拍了很多照片。送来的时候，我对自己的照片很诧异——“这是谁？”我觉得照片里的自己太丑了。

    可阳了收到照片时，认为那上面自己的形象完美无缺，真的以为自己是个美女，就像照片上那样。

    阳子是个古怪的女人。如果提到她初中以来的逸事，那就说来话长了。很久以前她就神经兮兮的，最近越发变本加厉。我总觉得是她的精神出了问题，好像从她结婚时就出现了明显的变化。

    就像刚